朋友圈未必真朋友，黑名单却多是真故人啊。
几乎所有的故人都归还于人海
文摄：罗西
接到一老友的短信：前几天差点死掉，中风、心脏骤停……还好是在医院里突然倒下，被救回来了。
我立即去医院看他，我知道，他那条短信是群发，但是我不介意。
他是我大学时最好的朋友，后来就断了联系，没见面应该有10多年了。
他发病前一天开车来我所在的城市福州，当晚他与几个老同学喝酒，他没有通知我，喝酒必须喊几个“谈得来”的，显然，他也感觉到我与他没有什么共同语言了。
带了一红包去看他，我也不知不觉地客套了，曾经我们可是睡一窝的朋友。这有些怅然。
我们很轻松地聊了很多，都是回忆。
他拿起病床上的两本相册，是他前妻探望他的时候带给他的，其实是退还给他，里面几乎都是黑白的校园老照片，“这些应该是你拍的”，他指着那些英气逼人的照片对我说……而眼前的他，一头白发，他比我小两岁。
我停止了回忆，我在想他前妻退回他相册这事，这是多么忧伤的事。
很多感情，是不知不觉被退回去了。
朴树在录制《送别》一歌的时候，几次哽咽失声，重唱。
儿时读不懂的含义，再听已是曲中人。
我反复看了那视频，发现他总是唱到这句歌词时情绪失控：
天之涯，地之角，知交半零落。
一想到“故人”两个字，就想起少年，甚至前世。
忽有故人心上过，“回首山河已是秋”。
一想到“故人”两个字，就觉得亲切又陌生，仿佛昨夜星辰、今日风雨。
“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”
爱情都很难白头偕老，更不用说友情、亲情、乡情、同学情……
这是贾樟柯的电影《山河故人》中的经典台词，可谓人生真谛，也是人间真相。
故人永远年轻。
永远是记忆里的那个少年。
之前，写一篇文章，寻找30多年前的十几位诗友文友，五湖四海的。
只有一个回音，是一个陌生女孩，20多岁的大学生。
她说，看了罗叔的文章，其中一个“桦君”的，很像她父亲，她父亲也是厦大毕业的，会计专业，也写过诗。名字里也有一个“桦”字。
其实，我与“桦君”，从未谋面，有他照片，黑白的。
记得他祖籍是福建尤溪，他是我的一位大学女同学的中学同学，是她介绍给我的。
大学四年我们一直通信联络，上世纪80年代，写信、写诗、交笔友，是最流行的，也很浪漫。
他不停寄诗给我看，我认真看，认真点评。
他还不停给我寄邮票，他知道我穷，这样才会源源不断地往来。
简洁且可持续的往来，他那么年轻就知冷知热、善解人意。
就像古人雪夜去深山里见朋友，两肩雪，一匹马，还有怀里的一葫芦烈酒，全是礼物。
大学毕业后就断了音信，各自为前途、生计奔波。
等我回头找他们时，世事浮沉，万物皆是故人，却找不到那几个。
那女大学生惊喜地给我留言，我让她带几句话给他父亲……
“青衫烟雨客，似是故人来”。
几天过后，她灰心地回话说：
父亲说，他没有这段写诗的经历……
应该是认错人了。
仍然要谢谢那女孩，或许她就是我们过来人想要找的过去、青春：
热心，柔软，对友谊、感情特别在意。
唉，几乎所有的故人都归还于人海，就好像“人”消失在“人民”里。
想起一位读初中时的朋友“阿琪”，我2班，他3班。
1、2班是“重点班”，3、4班是“差班”。
阿琪比同龄人早熟，打扮是全年段最有品的，记得他爱穿红色短裤，是班级文体委员，但是奇怪，他崇拜我，也许我是2班的哈。
他家住榜头街，是市民，父母是裁缝，有店，这在我看来，是体面的。
我是农民的孩子，住校。
他每餐都可以回家吃饭，这让我好羡慕。
总之，彼此有一种简单的互补性的“惺惺相惜”。
那时的友情就是这样的，像野花野草，自然而然，而且特别有生命力。
每周我们都有一个下午的“劳动课”，学校有农场，我们是去农场干活。
市民的孩子只要人去就可以，而我们农民的孩子就要带上各种农具去。
我常常被安排挑“粗桶”去，就是过去农村用来装人粪尿的粪桶，两只，扁担的一头挂一只。
我很抵触这个任务，你想想，5、6华里的路，要挑着它们去农场，总觉得有点丢人，我那时就有“小资产阶级的腐朽思想”，觉得“劳动人民”很丢人……
不过，救兵来了，就是“差班生”的阿琪，他有自行车，那时候学生有自行车，等于现在大学生开劳斯莱斯、兰博基尼、捷豹什么的。
他居然骑到我家来接我，也接那一担“粗桶”哈哈。
（A I生成的我前世的图片、年轻时的样子，都是阔别的自己、故人。
犹记那夜，前世，赴深山见朋友，两肩雪、一匹马，还有盔甲里的一葫芦烈酒……）
有次，学校举行早操比赛，要求统一穿蓝裤子白衬衣、白鞋（运动鞋）。
我没有那奢侈的白鞋，买不起。
早上，第一节课，老师已经在面壁板书了，阿琪才睡眼惺忪地迟到，经过我的窗口，他在隔壁教室，他懒洋洋从书包里掏出一双白鞋给我，他穿过的，刚刚洗，还是湿的，贴着白纸，那时很流行在洗好的白鞋上贴白纸，据说可以“漂白”。
我愉快地收下。
后来，我还他白鞋，他说，“是送给你的”。
现在回忆那一幕，后知后觉：怎么很像爱情的样子哈哈。
不过，那时不懂爱情，也不需要，那时纯真的肉麻的友情就是全世界或浩瀚星空。
可是，后来后来就断了联系。
30多年后，在中学的同学微信群里又“重逢”了，物是人非……
怎么他越来越笨哈！特别是三观大大影响他的五官，时间、社会、风雨真的很残忍，把他雕得不忍淬读。
“三观”这东西，如台湾海峡，把他与我再次分离。
我狠心地删了很多故人，包括他，其中不少是我主动找回来的，然后又主动删了他们，包括他。
这次是真的分别。
朋友圈未必真朋友，黑名单却多是真故人啊。
“笙歌不见故人散，十里长欢再难寻”……
翻一条几年前的朋友圈，点赞的头像里，有几个已离世了。
心里一惊。然后发现还有一些因为各种原因被我删的，我毫不犹豫重加了他们………
上一秒是对酒当歌的夜，下一秒躲不过四下无人的街。在乎曾经，珍惜当下，能放下的就放下，能宽仁的就宽仁，不管你有多年轻，不管你有多老，或许曾经的多情到了人生的秋冬就成了慈悲。
罗西简介：
专栏作家，传统媒体人。
在《新民晚报》等全国50多家报刊写过专栏。
出版专著有《性感是另一种高贵》《你生命中的贵人往往是异性》等30多部。
微信：928588220
（点击下面红色框，即可打赏支持！）
