当下的拥有，不过是失去的一种进行时；他对我的依恋——嗯，如果有的话——也不过是在给未来离别的痛苦蓄力。
作者：张恒 媒体人
*本文于2024年6月8日刊登于《VISTA看天下》
从上海回来的当晚，我做梦了。儿子结束了成人礼旅行，回来兴冲冲跟我讲月球上的见闻。事无巨细，滔滔不绝。果然，梦里都是现实缺憾的映照。梦中他对我说的话，可能比现实里十年总和都多。好在，梦中世界，我老婆原本是存在的，当儿子出现后，我就毫不畏惧地让她消失了。一个中年男人，如果连自己的梦境都不能做主，人生还有什么乐趣。
✦
这个梦，某种程度上，是我白天经历的延续。5月4日那天，我到上海参加星战迷聚会。这天是“星战日”。我喜欢这个系列的电影，大学时就收藏了DVD光碟，也看了很多遍。但严格来说，我并不能算星战迷。真正能称“迷”的，一定是内心当中，有某种隐秘激情被长期点燃。现场有很多与我一样，人到中年的男女，穿着星战服饰，聚在一起聊天。我这个地球人，和“501军团”的成员互留联系方式时，站在他们中间，倒像是个显眼包了。
✦
✦
不止这些“501军团”的星战迷，还有很多看过星战后，内心中某种火苗被激发的故事。比如马斯克，《星球大战》据说是他看过的第一部电影；后来的很多电影，如《银翼杀手》《阿凡达》都曾受到过星战启发；还有个科学家的故事。珍妮·卡维洛斯（Jeanne Cavelos），她原本在NASA的宇航员培训部门工作，同时在大学里教天文学。后来珍妮转行写作，成了科普作家和科幻小说家。她在初中时，第一次在影院里看完了星战，感觉自己从来没有见到这样一个离奇、逼真、令人惊叹不已的宇宙。这个中学女孩对太空的兴趣由此开始，最终走上了科学这条路。
✦✦
我忽然有点后悔，应该把儿子绑身上和我一起来的，让他也能体验一下，那种纯粹的、对于太空的激情。我邀请了他，他拒绝了我。在他的价值排序里，还有比放弃与表弟在老家疯跑却和父亲一起出远门更糟糕的选择吗？我早就想通了我和儿子的关系。当下的拥有，不过是失去的一种进行时；他对我的依恋——嗯，如果有的话——也不过是在给未来离别的痛苦蓄力。他逐渐加速脱离我的范围，也是正常情况。
不过，我仍然遗憾，他没能和我一起来看看太空里发生的故事。初看星战，于我而言，那不过是一部精彩的科幻电影。
可他们这代人，注定是宇宙一代。电影里的那些画面，更像是一种现实的预演.
不久前，曾被星战激发太空梦想的马斯克，在社交媒体上说，或许10年内就可以载人登陆火星，不到20年就能建造一座城市。在这之前，月球应该早已经成了人类的旅游目的地之一了。
我很期待着他能喜欢星战，以及其他所有那些与太空相关的故事。好在，我还可以在禁止他玩游戏的同时，邀请他一起在家里观看星战的电影、剧集。这个系列还衍生出一部新动漫，《星球大战: 少年绝地历险记》。
在观看星战和与我一起散步之间，他大概仍会选择前者。然后，在内心一角，为浩瀚之地留下一粒好奇的种子。那是他们这代人，一定会登临的世界。他终有一天，要推门而去，独自远行。甚至，他们这代人，都不止换个城市那么简单，说不定要换个星球。而我们这代人，则留守此地，成为地球上的空巢老人，在卧室暗淡的灯光里，刷着短视频，等待入梦时刻——如果，那时候还有梦的话。
