文/告别旧时光（素材/霍照霖）
这是我战友葛新华的故事，尽管说起来有些让人心痛，但那却是他人生无法涂抹的一个真实。
1980年的高考，我名落孙山，成绩和分数线差了一大截，我知道复读考取的希望也不大，于是初冬征兵时，我果断去大队部报名参军。
在公社卫生院体检时，我遇到了同村葛新华，我们俩都算是比较幸运的，最终都成功入伍。
更加巧合的是，我们俩后来居然又分到一个中队——青岛市某部队14中队。由此，也开启了我们的军旅生涯。
葛新华身高一米七五，人长相帅气，而且脾气特别好，在部队的三年里，他总是照顾我，我的军营生活，因为他的存在，又增加了很多值得回忆的色彩。
1983年，他退伍复员回到家乡。他在父亲的努力下，进入了乡里的供销社上班，而我则在部队考上了军校，后来转业到济宁市某县公安局工作。
那年月，供销社非常吃香，甚至比上大学还更有吸引力。葛新华在参加工作的第二年，就找了对象，她妻子的父亲是一位乡村中医，在当地特别出名，主要治疗小儿腹泻和烫伤。
战友葛新华在村里的人缘很好，他是出了名的好脾气，只要有人求他帮忙，他基本上都是有求必应，当时他在大家的眼里，还是特别风光的。
记得在1989年9月，我从部队回家探亲时，特意去了葛新华家一趟，当时我隐隐约约地感受到，他的婚姻并不幸福，因为当着我的面，他的妻子就对他吆五喝六的，但葛新华却和颜悦色，丝毫没有任何发怒的迹象，显得唯唯诺诺。
在上个世纪九十年代初，供销社的地位急转直下，战友葛新华也随着失去了工作。另外，回到农村的他，并不善于农事，再加上孩子多，事务繁杂，媳妇就开始抱怨他了，他默默地听着，时间长了抱怨变成责骂，他也骂不还口。
虽然葛新华的妻子也像她自己的父亲一样，给幼儿治疗腹泻和烫伤，但生意并不太好，因为更多的人还是选择去正规医院治疗。
听村里人说，葛新华在家呆着的时候，他的妻子经常骂他，嫌他没用，动辄就拿我和他做比较。
为了息事宁人，葛新华放下自己的身段，后来跟着他的一个亲戚，去了山东济南的建筑工地帮忙，在那里负责采购之类的事情，工资不少拿工作还比较轻松。
后来，他又在农忙和春节之前，帮返乡的工人订火车票，那时火车票难买，订那么多要托关系送礼，但葛新华不知采用了什么手法u你，他办得得心应手，从中也获得了不少好处。
后来，还听说和济南一个小区的离婚女人好上了，那女人看他浓眉大眼，看起来像一个干部似的，就喜欢上了他。
两人同居了断断续续有一年多的样子，不过葛新华的妻子知道后，当即坐车赶到济南，把那个女人狠狠地打了一顿，最终葛新华和那女人也分手了。
在家里，一切的事情都是葛新华的妻子当家作主，再加上他在济南和人姘居的事被三个孩子知道后，他的子女也对他越来越不尊重，有时还对他吼上几句，他也是嘿嘿的笑笑，并不生气。
家里的所有花销也是葛新华妻子支配的，他也落个清闲，每次打工回家，他只要把挣来的钱上交就行了。自己平时喝喝小酒、抽抽烟、串串门，见谁都笑嘻嘻的，一副老好人的的模样。因此，葛新华在我们村庄，都特别认可他的人品（除了他妻子）。
可惜的是，葛新华所在的建筑队一年不如一年，最后最终解散了，但这也不妨碍啥，因为他的三个孩子们都已陆续成家，况且，他自己也买了保险，再过几年他就可以领退休金了，虽然钱不是很多，但在农村，那一两千块钱，已经很不错了。
唯一美中不足的是，葛新华的妻子对他的埋怨更多了，只要看到他，就会忍不住说落几句，似乎一天不骂他几声，这日子都过不下去。
2021年初春，葛新华的妻子在院子里洗衣服，当她晾晒好之后走上堂屋时，人一下子栽倒在地，虽然他及时将妻子送到了医院，但最终还是离开了世界。
妻子的离世，让葛新华感到有些措手不及。他在操办完妻子的葬礼后，就开始了独居的生活。
最初，他还经常骑着自行车去周边溜达溜达，后来不知怎地，他越来越不喜欢出门了，听我父亲说，他会长时间坐在门口，沉默不语，村里人路过他跟前，他也很少打招呼。
2022年的春节，我们战友小范围的聚会时，我也邀请了葛新华，大家喜笑颜开，唯独他一个人坐在角落里发呆，显得特别不合群。
我给葛新华的儿子打了一个电话，让他带着父亲去医院检查一下，据说葛新华患了小脑萎缩，我知道，那是老年痴呆症前兆。
为此，我还特意叮嘱他，有病不要拖着，该吃药就吃药，该治疗就治疗，毕竟大部分都是报销的。另外，多出去走走，镇上也有老年活动班，也可以试着学习乐器或书法之类的，那样的话可以让自己充实起来。在电话里，他嗯嗯地答应着。
然而，在一周前，我却从母亲那里得知了一个不幸的消息，母亲说：”你的战友葛新华去世了，是喝农药死的，死了三天后才被人发现的，以这样的方式离世，真的太可怜了！“
随后，母亲给我说了他去世的原委。
原来，战友葛新华自从今年二月份以来，他一直失眠，先前睡的床板太硬，后来，他想买张新床，当他给儿子说起这件事时，没想到他儿子却说：“你就别瞎折腾了，买一张床，好点的要两三千，这钱还是留下，将来给你办丧事用吧！”
葛新华当时很生气，于是，他当即带着行李，想去小女儿家生活。
哪知刚到女儿家的门口，女儿就对他说：“老头子，你这是啥意思，俺家里也是一大摊子事，乱成一团麻，你就别来俺家添乱了，再说，你有儿子，在我家住的话，这算啥事啊，你不怕别人笑话吗？”
听着女儿的责怪与埋怨，葛新华的心里咯噔一下。但他随即强作欢笑，然后又默默地带着行李回到了自己的家。
后来，听说葛新华很少走出家门，有邻居想去看他，发现他的大门被反锁了。
再后来，有一个邻居从他家门口经过，闻到了特别呛人的气味，于是，他赶紧叫了村里的领导，拿着梯子翻墙而入，发现他已经去世几天了，满屋子都散发着农药的气息。
在他的身边，放着一个空酒瓶，还有满地的烟头，不用说，他离开世界前，内心肯定有过无尽的挣扎与彷徨。他的身旁还放着两张存折和几百元元零钞，那应该是他生前所有的存款。
听着老母亲在电话里的述说，我泪如雨下。我为战友葛新华心痛，但内心也“哀其不幸怒其不争！”
时间恍如沙漏，过滤到伤感的部分，每当想到我们两个在军营的日子，打死我都不敢想象他会是这样的结局。
人的一生，犹如平静的水面下，激流在悄然涌动，荡起一层层的波纹，揉碎岁月的峥嵘，蓄起亘古的情愫，斯人已经远去，但拿分战友情却依然在心里，如此美好而清晰。
