文/张贵勤
我1974年12月19日入伍，在这一天，我首次远离故土家园，辞别双亲，胸怀一颗向党永不变的赤诚之心和壮志豪情，踏上了那梦寐以求的军旅征程。
那天，父老乡亲和莘莘学子们敲锣打鼓，热烈欢送我们荣耀入伍。战友们胸前佩戴着鲜艳的大红花，脸上洋溢着微笑，一路前往陆丰县武装部大礼堂。
在那里，我们穿上了那身充满希望的绿军装，整齐列队。带兵的领导亲身示范，耐心教导我们如何打背包、整理内务。当我首次领到6元津贴费的那一刻，内心的喜悦简直难以言表。
翌日清晨，我们在陆丰人民广场挤上了解放牌货车，一路途经海丰鲘门、惠阳、宝安，直至东莞樟木头火车站。
行军途中，我们一边阔步前行，一边高唱军歌，一路欢歌笑语，个别战友的双脚磨出了血泡，却从未有过半句怨言和诉苦。
有位来自陆河的战友朱乃挺，双脚竟有六七个血泡，破皮流血，带兵的干部发现后，让他上车休息，并安排卫生员为他调理，而我则咬紧牙关，坚持到底，最终抵达目的地。
在虎门的太平镇停留一宿后，第二天凌晨，我们便起床打背包、清点人数，每人领取四个大馒头，而后登上轮船驶向大海。
海上波涛汹涌，一浪高过一浪，船身随之剧烈摇晃，隐隐约约能够望见香港、澳门的高楼大厦。船上众多人员因不适应海上的颠簸，先是呕吐饭菜，接着又吐水，内心难受至极，历经艰难，终于熬到天黑，顺利抵达万山群岛各自所在的守备区新兵连。
随后，我被分配到了上川一营新兵连。
万山群岛，顾名思义，其地理位置别具一格。四周山峦环绕，目之所及皆是茫茫大海与星罗棋布的岛屿。整个万山要塞区究竟有多少岛屿？并无确切的历史资料记载，无人能说得清楚。
当年，有的老兵在孤岛上坚守数年，甚至直至退伍都未曾离开过本连队。他们的物资供给，全依赖登陆艇每周两次的运送。
为了尽快适应新的环境，连队特地邀请老首长前来演讲，深情讲述前辈们爬雪山、过草地，历经二万五千里长征的动人故事。
同时，还邀请了当地的老渔民忆苦思甜，讲述渔霸是如何残酷剥削渔民、蛮横抢夺捕鱼工具的。说到动情之处，老渔民不禁潸然泪下。
会后，各班组织学习讨论，人人踊跃发言表决心，为新兵们带来了一次深刻的爱憎分明教育。
新兵连训练的日子，艰苦与充实交织。每天天刚破晓，便要起床出早操。每当目睹老兵们整齐划一的队列、矫健有力的步伐、高亢洪亮的口号，心中满是羡慕，暗自下定决心，日后定要勤奋练习，力求超越他们。
最有趣的是晚上看电影啦歌，我连有个啦歌能手，曾经对我说，啦歌要选短小精悍歌曲，待对方刚唱完，我们就马上大声喊，某某连唱得好不好？大家一起喊好！再来一首要不要？要！一二三，快！整个氛围顿时活跃起来。
临近春节，佛山地区慰问团来到我们连队进行演出，其中有个节目《沂蒙颂》，给我留下了极为深刻的印象。
节目内容是：我军一位侦察员在执行任务时不幸负伤，被一位农妇发现并背回家中。
在缺医少药的艰难处境下，农妇冒着生命危险上山四处寻觅草药。家中嗷嗷待哺的婴儿啼哭不止，她却毫不犹豫地挤出乳汁喂给伤员补充营养。在她的悉心照料下，侦察员得以痊愈并顺利完成任务，充分彰显了军民团结的鱼水深情。
春节过后不久，新兵下连队，我被分到上川一营二连炮排，八五加农炮安置在坑道内。
初次接触火炮，满心好奇，班长朱和生详尽地为我讲解火炮的结构与性能，为便于记忆，将其概括为“三机，四架二装置，炮身，炮闩防盾运动体”。
炮闩乃是重要的组成部分，装填炮弹需从此处输入，一旦出现故障，炮弹便无法发射。我们先从分解动作学起，班长手把手地教我摸索动作要领。记得一班有个副班长陈正友，他对于炮闩的分解与结合操作极为熟练，每次考核皆是优秀。
1975年下半年，我调任连部担任文书兼军械员。文书工作繁杂琐碎，连队的档案、文件必须严格保密管理，绝不容许出现任何差错。
初接此任时，我茫然无措，不知从何着手，便虚心向老文书张武珍请教。不懂就问，在他的悉心帮助和自己的不懈努力下，很快便适应了新的工作。
每周需两次检查弹药库的干湿度，倘若发现温度过高，便用氯化钙排出里面的湿度。每周到营部领取口令乃是雷打不动的惯例，从连队到营部需翻山越岭一个多小时方能抵达，一路上罕有人迹。
到达营部后，会利用中午时间与老乡王南战友叙旧。初次遇见老乡，倍感亲切，心中有千言万语想要倾诉。
有一次，在回连队的路上，突然从树林中猛地窜出几只“怪物”，我误以为是遭遇坏人，顿时惊出一身冷汗，原来是几只猴子。
我将此情况告知连长、指导员，两位领导听闻后叮嘱我，今后去营部，要携带手枪，以防万一。我高声应道：“是！”
1977年，部队进行整编精简，所在连队解散。我调往担杆中码头五连，整个担杆岛的国防军用物资皆由我连负责装卸，尤其是水泥、沙子，需从船舱里一筐一筐地搬运出来。
夏日骄阳似火，船舱里犹如火炉般酷热难耐，人人汗流浃背，面容难辨。冬季北风呼啸，冻得浑身发抖，却依然要坚决完成任务。
到了夜晚，洗澡又成了一大难题。井里的水仅能供十多人使用，其余的人只能等待井底的水慢慢渗出。
1978年4月，我退伍后曾担任民办老师，1982年6月经考试，一直从事教育宣传、新闻报道采写工作，先后在《南方农村报》、《汕尾日报》、陆丰电视台刊登短小新闻消息，被陆丰电视台评为优秀通讯员。
时光匆匆，转瞬已过50年。这一路走来，酸甜苦辣、喜怒哀乐皆已尝遍。退休之后，脑海中时常浮现当年军营中的点点滴滴，感慨万千，很想重返军营看一看，怎奈情况特殊，无法如愿。
幸而有当年的湖南籍老战友贺应武（后提干），将两个连队的详细情况逐一介绍，并用视频图片发给我。当得知连队有的干部、战友因病已然离世，心中不禁涌起一阵酸楚。
贺应武战友想尽办法通过各种渠道收集信息，将两个连队一百多人拉入建立微信群，方便大家相互交流，这才有了今日的美好回忆。
在此，对贺应武战友付出的辛勤努力致以衷心的感谢，并祝愿他身体健康，家庭美满幸福。
