这年头，画漫画到底能不能赚到钱？

这个问题在上个月“极乐鸟工作室”登上热搜时，再次引爆了舆论。

明明是以“共产主义”为理念的漫画乌托邦，却和血汗工厂、PUA、霸凌等词汇关联在了一起。

难道这条路真的走不通么？

漫画创作者聚在一起，就只能走向一条末路？

巧合地，国庆前夕，《电锯人》《间谍过家家》幕后的日本资深漫画编辑·林士平宣布离开集英社，还特别在推文里提及了自己的新项目——「漫画公寓 VUY」计划正在招募入住者。

林士平负责过的作品

他将公开招募20-30位漫画创作者，不论年龄、性别、创作经验，只要通过测试就可以入驻公寓，享受食宿全免、私人专属编辑的待遇，入选者“只要专心画漫画就好”。

那么这位曾带领“少年JUMP”改变了整个品牌传播方式的原编辑部副主编，能否打出一个good ending呢？

想了解「漫画公寓 VUY」，就要先了解其核心人物，也是兼任项目发起人与舍监的林士平。

而林士平最为人所知的头衔，就是“天才爆款制造者”。

他曾经只花了3年时间，就将《青之驱魔师》最新卷的单行本印量带飞到了第一卷的7倍。

而你要知道，作者加藤和惠与他初遇是还只是个新人，当时别人都拿着成稿来编辑部投稿，只有加藤挥舞着半成品都算不上的角色设定就来了，如果不是林士平独具慧眼，或许《青之驱魔师》都不会有开启连载的机会。

《电锯人》作者藤本树也曾放言，如果不是林士平做自己的编辑，那他就不干了。

2011年，林士平在一个漫画新人赛中担任评委，在一众作品中他偏偏就一眼看中了画风算不得精致的《院子里曾有两只鸡》。

虽然这部作品最终没能获奖，但林士平启用了自己的特殊“指名”权——被指名的漫画家不会立刻出道，但能提前拥有自己的编辑，从而在作品上获得更多专业意见。

而这位彼时即将进入美术大学的17岁少年，就是后日画出了《炎拳》《电锯人》的藤本树。

如果没有林士平，就不会有《间谍过家家》。

漫画家远藤达哉有个坏毛病，那就是不喜欢画帅哥，是林士平一直强调像罗伊德、阿妮亚那样帅气可爱的角色有多重要，他才“妥协”了。

但即便如此，在某次接受采访时，远藤达哉还是直言自己放弃了原本想画的东西，而去描绘大家想看的内容，因此自己对漫画中角色的喜爱实际是0。《间谍过家家》只是为了让陷入低谷的自己作为漫画家重新崛起的康复作品。”

这样的说法让粉丝们觉得欠妥，但从漫画的火爆程度来说，林士平的建议着实是点睛之笔。

另外，为了能画出以伦敦为背景的《间谍过家家》，林士平还特地陪伴当时还没什么名气的远藤达哉，拿着微薄的经费去伦敦穷游取材，实在是贴心至极。

所以说，如果你觉得漫画编辑的作用只是催稿，那就大错特错了。

林士平曾爆料自己同时与大概100名漫画家/新人保持联系，确认每一位的状况。就算是未出道的新人，他也会定时与其进行1小时的线下会面，尽力完成所有能帮对方做的事。

林士平本人

对于职业漫画家，林士平需要在作品发布日的三周前就进行一次线下会议。

大概流程是作者提出新章节基本构思后，编辑会提出一些意见，比如分镜设计、故事情节是否符合角色设定、故事走向如何把控、情节是否合理、上一期的读者投票与连载排名等等。

而收到稿件后，编辑又会马上进入校对流程，确认台词是否需要调整、有无错别字等。

至于创作过程中如果有漫画家提出一些想法，那林士平也会去帮忙找相关书籍，包括电影美术设定集、昆虫摄影集、克苏鲁神话书籍、格斗规则等都是购买后直接寄给对方。

当漫画进入成熟期之后，也不代表编辑就可以休息了，因为他们还要负责动画化改编、单行本发行、IP长线运营、内容授权等媒体工作，甚至也得担任作者、合作方、己方公司的联络窗口。

日本NHK电视台曾在《周刊少年JUMP》编辑部架设100台摄影机记录真实编辑日常，可以看出是相当忙碌的状态：

而对于新人培养，那更是漫画编辑的重要工作，林士平手下的很多作者都是从新人就开始合作的。

从查看投稿、约定见面开始，漫画编辑会和自己觉得不错的新人一起想故事、帮忙看分镜、协助投稿社内的新人奖，也有可能会把新人推荐到一些专业漫画工作室，让他们先跟着前辈打好基础。

《海贼王》9代目编辑内藤（图左）正在接待新人作家，手里把握如此大作的编辑也得亲自挖掘新作。

而如果新人不是本地人，那编辑还要负责帮他们找公寓。等日后新人有机会开启连载，到时候帮忙找助手的也是编辑……

总之，编辑和漫画家就是最亲密的创作伙伴，一部漫画的诞生背后如果没有编辑的鼓励和引导，或许很多精彩的故事只会消失在时代长河中。

因此，林士平绝对是最了解漫画，也最了解漫画家的那一波人。

而这样一个人，就是「漫画公寓 VUY」能够长久运营的核心前提。

林士平表示，这个项目的初衷，是希望为梦想成为漫画家的人，提供一片“可以专注创作的绿洲”，不让任何可能性被埋没。

而由于林士平在业界享有盛誉，「漫画公寓 VUY」目前已经官宣得到了广告公司Cyber Agent的投资，房租水电费全都由其负责，还会发放生活补贴，不需要入住人交任何额外费用。

以林士平为中心的编辑团队将1对1为创作者提供服务，还会定期邀请现役连载漫画家来开设讲座，并且公寓也将提供大量的漫画、电影资料供人免费翻阅。

此外，公寓里还会配备休息室、澡堂、画室等休闲区域，每个房间都配备了门锁，所有公共区域也都会安装摄像头，也有专门的管理人员。

「漫画公寓 VUY」概念图

但如果出现违反公共秩序和道德的行为，就会被要求退出。

并且，最重要的一点是，在此期间漫画家的一切创作版权，全都归属作者个人！

这么好的待遇，那招募标准一定很高吧？

还真没有。

就官方发布的招募标准，我们甚至可以用“低得可怕”来形容——

对于“漫画公寓VUY”企划的诞生，作为主理人兼舍监的林士平是这么说的：

——“如果有一个能让才华横溢的人不需要在意任何生活或钱财问题，只需要一心追梦的地方，会发生什么呢？”

——“我遇到过太多有才能的原石，明明有着闪闪发光的才能，却因为经济问题不得不放弃梦想，我认为日本还没能完全将这片国土上沉睡的天才推向世界。”

这听起来简直太理想了，但那句话怎么说来着？

免费的才是最贵的。

“漫画公寓VUY”的申请门槛看似低得可怕，谁都能试试。但想想看，以林士平在日本漫画家的名誉，多少人会蜂拥而至？

目前“漫画公寓VUY”项目正在各个大学巡讲

而这些人中，又有多少个藤本树或者远藤达哉？让阅卷无数、从业多年的老炮林士平都能被一眼吸引住？

难以想象最后成功入驻的“幸运儿”会是一些怎样的天才，考虑到林士平带的作者都有点怪癖，20、30个藤本树住在一起的画面……想想就怪有意思的。

在这里插一个科普时间，其实“漫画公寓”的概念早在昭和时代就已经被实现了。

常盘庄是位于现南长崎的一幢二层公寓，在其刚建成的那年，手冢治虫就经《漫画少年》编辑部的介绍入驻其中。

之后，包括藤子·F·不二雄、寺田博雄、铃木伸一 、森安直哉、石森章太郎、赤冢不二夫、水野英子、横田徳男等后日名声赫赫的漫画家都在这里住过。

常盘庄曾经的居住者、漫画家铃木伸一为常盘庄所作的漫画

当时甚至有很多住在附近的其他漫画家，包括《银河铁道999》的松本零士等人会常常去常盘台拜访聚会，所以这里也被称作“漫画家的梁山泊”。

他们就住在面积四叠半（约6.48平方米）、月租3000日元的小屋子里，在专心创作的同时，也在生活方面相互帮助。

后来，这段日子还被拍成了电影《常盘台的青春（1996）》，记录下了这些年轻人在清贫条件下仍然追求漫画梦的故事。

等到了1982年，常盘台因老化而被解体，但当地人们为了纪念它，与2020年7月重建了一处漫画博物馆，向年轻一代传承漫画文化。

纪念碑「常盘庄的英雄们」

都是年轻人，都是追逐漫画梦，但“Asoul工作室”和“漫画公寓 VUY”是完全不同的存在。

后者的问题普遍看来，就是“老板和画手之间利益分配不均的矛盾”。

而这个问题是什么导致的？

大概就是底层画手没有参与工作室运营，不了解工作室赚了多少钱，钱从哪里来，又到哪里去。

而所谓民主，所谓共产主义，如果没有外部的异体监督和自下而上的纵向监督，就很容易沦为压迫工具。

但“漫画公寓 VUY”目前看来似乎具备着Asoul所没有的优越条件。

免费入驻、经济补贴、行业资源......作为行业老前辈的林士平几乎是以不求回报的姿态全力培养新人。

单纯就工作室运营模式而言，我们也不能完全否定“Asoul工作室”的存在价值，毕竟对艺术从业者而言，富足的精神世界也有着足够强的吸引力。

只是每每想起都令人觉得惋惜，如果这群人当初也能有“漫画公寓 VUY”般的扶持条件，会不会如今的国漫行业已经是完全不同的模样了呢？

但很可惜，没有如果。

也许很多人小时候都曾有一个漫画梦，但画漫画并不如想象中容易。

《筋肉人》的作者岛田隆史就感叹过早期连载的苛刻环境。

1979年，他和搭档中井义则在《週刊少年Jump》上开启连载，讲了一个生活在日本的筋肉人和他的正义超人伙伴，解决一个又一个强大敌人的故事。

当时儿童的娱乐选择有限，而这部漫画就是最受欢迎的出版物之一。

但你可能难以想象，对于这样站在行业顶尖的漫画家，编辑的要求是这样的：杂志社绝对禁止休息，否则将被立即解雇。

“从我出道开始，编辑们就一直告诉我，‘你不能停止《周刊少年Jump》的连载。如果你停止连载，你会被立即解雇的。’ ”

经历了6年的连载后，岛田隆史背部疾病严重恶化，不得不停止连载。

而等他恢复好了身体，《龙珠》登上了漫画舞台，并且引入了和《筋肉人》相似的战斗元素，最终两人只能放弃重开连载。

《筋肉人》是最早引入“战斗力强度”的漫画之一，可以说是热血漫的始祖。

在这个世界上，任何创作都面临着强大的压力，它漫长而令人疲惫，但总有那么一撮人眼中永远熠熠生辉。

然而，我们都应该明白，吃苦和受苦是完全不同的两个概念。

愿所有追梦人都能抵达理想的彼方。