![]()
安娜在等待医生的结果。从发现癌症到确定病情发展程度以及建议的治疗方法，可能需要数周时间。这段时间是最可怕的。摘自《HER2》一书，由 Daylight Books 出版 © Anna 和 Jordan Rathkopf
“我听到‘癌症’这个词，感觉我的生命已经结束。然而，接着是第二天早晨，然后又是另一个早晨和另一个早晨。”在书《HER2：被诊断者、照护者与他们的儿子》（HER2: The Diagnosed, The Caregiver and Their Son）中，这句话嵌在书的四分之三处，旁边是一张照片：一名女子双手掩面，另一人在纽约（New York）褐石建筑的台阶上抱着她。或许是这些早晨中的一个瞬间，这张照片在一个画面中承载了世界的重量；这是一个疲惫与关怀的场景。
37岁时，安娜·拉斯科普夫（Anna Rathkopf）被诊断出一种侵袭性的乳腺癌。书《HER2：被诊断者、照护者与他们的儿子》是从这一经历中诞生的作品集；这是一个部分因未能找到能够与之共鸣的图像而产生的项目，安娜、她的丈夫乔丹（Jordan）和他们年幼的儿子杰西（Jesse）突然面对这一压倒性的考验。作为摄影师组合，这对夫妻将镜头对准彼此以及自己，以面对这场颠覆了他们生活的疾病。七年后，这本摄影书《HER2：被诊断者、照护者与他们的儿子》在乳腺癌宣传月（10月）和全国家庭照护者月（11月）期间问世。![]()
安娜感到疲惫。来自书《HER2》，由Daylight Books出版 © Anna 和 Jordan Rathkopf
在书的前几页，一对字典释义将突如其来的疾病震撼简化成文字。诊断：“对问题情境的答案或解决方案。”这种临床上的对比与随后的照片情感流动形成对照——一种焦虑、不安、检查、医院病房和治疗的混合，定义了疾病的第一阶段。文字触及了面对未知时往往会出现的拼命寻找意义和理解的过程。![]()
安娜在等待肿瘤科医生时为乔丹拍下的肖像。来自书《HER2》，由Daylight Books出版© Anna 和 Jordan Rathkopf
这些开篇场景增强了伴随危机的时间感，在看似是冬天的季节发生；一个霜冻的蓝色城市景观，无休止等待的痛苦和静止，一个雪花屏保出现在医院病房的电脑屏幕上，安娜正在接受检查，她的双脚露出在米色织物中。![]()
当安娜的头发开始脱落时，她决定自己动手剃掉。来自书《HER2》，由Daylight Books出版 © Anna和 Jordan Rathkopf
一张记事本页面的照片引导我们的目光至一个特别的片段：“为什么？”在如何处理这种规模的“问题情境”上没有简单的答案，而癌症带来的实际、人际、存在和情感问题的旋风也随之而来。然而，通过他们勇敢的决定，让读者参与他们的旅程，拉斯科普夫夫妇创建了一种处理困境的方式——在这样做的过程中，为那些面临类似毁灭性消息的家庭提供了一个无价的伙伴。![]()
乔丹会尽可能多地送安娜去预约。安娜后来发现，乔丹每天也会独自去车里哭泣，因为他感到挣扎且找不到情感上的支持。来自书《HER2》，由Daylight Books出版 © Anna和 Jordan Rathkopf
摄影可以是纪录与诗意的媒介，是矛盾的容器，是多重视角的连接者，是自我构建的组成部分，是修复的过程。在《HER2：被诊断者、照护者与他们的儿子》中，这些不同的方面都得到了体现，镜头成为家庭交织的复杂经历中的伙伴与见证者。在面对为身边的人坚强的矛盾需求时，选择这种脆弱与透明性是强有力的。安娜在书结尾的一篇短文中写道：“疾病不仅影响被诊断者；它也影响了我们周围的一个社区。乔丹的影像提供了不同的视角，加深了我对疾病期间亲人所承受负担的理解。”![]()
拍这张照片前，安娜一直在哭泣。她感到身心俱疲，被生活中发生的一切压得喘不过气来。她整理好自己，找到了内心深处的韧性。但你仍然可以看到她手里团成一团的纸巾。乔丹拿出相机试图捕捉她的情绪，这让她稍微露出了微笑。来自书《HER2》，由Daylight Books出版 © Anna和 Jordan Rathkopf
《HER2：被诊断者、照护者与他们的儿子》中最为强大的元素之一是通过图像和文本的层层互动记录和处理这些情感。在书页中，我们看到一对伴侣间的对话展开，既由共享的斗争加深的爱所塑造，也被这种斗争带来的紧张与孤独所影响。安娜和乔丹的坦率肖像超越了我们为亲人伪装的勇敢，继续在事后向彼此揭示真相。乔丹在他的尾声中写道：“当我专注于从我的视角记录时，我没有意识到我也在被观察着。我所有的恐惧——我不够努力，作为父亲、丈夫和‘男人’的失败，但我在她的照片中看到了另一个自己。”![]()
安娜眼中的杰西手中的冰淇淋在融化。这些小瞬间让她在再生病的时候，记得她的儿子还那么小，让她重新感受到与世界的连接。来自书《HER2》，由Daylight Books出版 © Anna和 Jordan Rathkopf
安娜和乔丹的儿子杰西在书中生动地出现，充满希望、爱和能量；一支明亮的蓝色冰淇淋，一幅为母亲画的肖像，在金色阳光下皱起的脸庞。乔丹拍摄的妻子和儿子在水中相拥微笑的肖像，就像是对在需要时连接的感激之情的一份温柔注脚。书中还呈现了家中有人生病时处理育儿的现实；一张杰西吹生日蜡烛的照片，搭配了一张安娜疲惫无法参加庆祝的画面。乔丹的父母，包括他在小时候被诊断出癌症的母亲，以及安娜的母亲，也作为照顾者出现在书中，展示了在这一时期支撑两人的支持系统的更广泛边缘。![]()
安娜在治疗的第一年大部分时间都感到疲惫。杰西会带着奶瓶、毛绒玩具和一本书来到她的床边让她读给他听。即使在本书出版十年后，当她再次生病时，他仍会本能地带上一瓶水和一本书来到床边。来自书《HER2》， © Anna和 Jordan Rathkopf
安娜在与杰西相拥躺在床上的照片旁写道，“我会尽我所能留在这里，陪伴你”，这句话痛心地照亮了失去的恐惧，威胁着他们的家庭生活。在整本书中，安娜的自画像和内省文字展现了深刻而完整的情感光谱。勇敢地记录她的身体转变，这位摄影师使用相机作为一种工具；表达疏离、迷茫和隔绝，同时展现治疗对她变化中的身体的影响。她写道：“我需要相机来在感觉无助中找回自己的声音。”她以真诚的态度书写了学习与矛盾、共存的情感共存以及在自我挣扎时感受到被爱时的悖论。![]()
安娜的双手指向天空。来自书《HER2》，由Daylight Books出版© Anna和 Jordan Rathkopf
像是将《HER2：被诊断者、照护者与他们的儿子》连接在一起的夏日阳光和秋叶的季节性变迁——向安娜的捷克（Czech）祖父致敬，他用园艺作为治愈二战创伤的方式——安娜和她的家庭在经历中成长。活在康复之路另一端的早晨，伴随的是蓝天、变色的叶子、户外的家庭时光，一张杰西拍摄的父母亲吻的模糊照片，笑声，以及在一切尘埃落定后解开复杂情绪的过程。安娜写道：“我正在粘合以前的自己、经历时的自己和现在的自己。我依然在这里，仍然是我，但不同了。”![]()
安娜和杰西的自拍。来自书《HER2》，由Daylight Books出版 © Anna和 Jordan Rathkopf
在照片的节奏‘现在’中，文字的加入，跨越时间的感受和观察，每张图片的详细说明以及安娜和乔丹在2024年5月所写的关于这一过程的两篇动人反思中，这种“粘合”似乎已经部分实现。尽管《HER2：被诊断者、照顾者与他们的儿子》是一个深刻的个人和亲密的故事，通过分享它，拉斯科普夫夫妇达成了一项巨大的成就：为攀登同一座山的其他人提供了陪伴。![]()
乔丹和杰西在湖边聊天。摘自《HER2》一书，由 Daylight Books 出版 © Anna 和 Jordan Rathkopf
![]()
安娜、杰西和乔丹在亚利桑那州家庭旅行时的影子。摘自 Daylight Books 出版的《HER2》一书 © Anna 和 Jordan Rathkopf
![]()
安娜厌倦了社交媒体上看到的“完美妈妈”，想从接受治疗的母亲的角度创作一系列肖像。该系列没有按计划进行，杰西没有按照指示去做，而是开始涂口红。摘自《HER2》一书，由 Daylight Books 出版 © Anna 和 Jordan Rathkopf
![]()
安娜“幸存”多年后，每年做检查时还是会感到恐慌。摘自《HER2》一书，Daylight Books 出版 © Anna 和 Jordan Rathkopf
摄影画册
