![]()
Charlie Engman, Butterfly Stricture, 2024
所有的照片都来自某个地方——都关于某个事物。至少，这是目前仍然成立的前提，即使AI生成的图片正在充斥整个世界。那么，一张“诅咒图像”就是没有背景的图像：有人用盗版的Windows XP光盘切香肠，一辆摩托车被塞进床里，无数胡乱散落的意大利面。从无处而来，去往无处；是信息流中的一处刮痕。
“它们感觉像是来自深网（deep internet）的产物，带有这种没有作者的、像‘傀儡’一般的特质，”查理·恩格曼（Charlie Engman）谈到他最近的作品时说道。“这些图像似乎是从互联网的混沌中生长出来的，而不是由某个现实场景所创造的。”他的新摄影集因此得名《诅咒》（Cursed，2024年）。![]()
Charlie Engman, A Cliff Overlooking Water, 2024
恩格曼通常是一位使用相机、直截了当的摄影师，也许他最为人熟知的作品是一系列揭示性的、裸露的、以他那极具镜头感的母亲为主角的肖像。然而，在过去的两年里，他似乎成了一名“AI低语者”，使用Midjourney、DALL·E等生成式AI程序来“挖掘”互联网。他探索的是那种柔软、统计学上平均但实际上不真实的特质——这种特质使得AI生成的图片显得派生而糟糕，直到他找到一些具有吸引力的内容：身体恐怖、错误的拥抱、半人半陶瓷的天鹅在浅得不可能的停车场水坑里踱步，蜡质的人形在床单上扭曲坍塌。这种界面——人接触物体、人与人接触、光线触及物体的地方——正是AI出错的地方。
借助污秽的硬闪光灯、不经意的静物画，以及像腌渍过的宝丽来照片，恩格曼将这些图像塑造成照片，仿佛由互联网污水流中漂浮的任何摄影数据凝结而成。“奇怪的是，我觉得这可能是我迄今为止最‘摄影’的作品，”他说。在此前的创作中，他尝试推动和弯曲摄影的传统和历史。而在这些AI图像中，“我实际上觉得自己是在奔向摄影，看看自己能靠多近，”他说，“以及在这种新背景下，这种接近会意味着什么。”![]()
Charlie Engman, Boy Glint, 2024
他的图片技术上算是照片吗？很难说，但它们的源图像是，或者说在某种意义上曾经是。恩格曼的图片依赖于一种潜在的、幽灵般的指涉性——一种感觉，光线触及了某样东西，反射到某片镜头里，而现在，软件正尽其所能模仿那道光。
《诅咒》中的图片主要源自Midjourney，尽管有一些结合了恩格曼自定义的模型或他自己拍摄的照片。对他来说，使用可获得的技术非常重要。按照“诅咒”这一类别的精神——这一类别在2015年Tumblr平台上流行，用来形容某些带有无意间怪异感的低清晰度照片——你不需要特别的训练（尽管可能需要一点对怪异的品味）就能捕捉到那些最具“诅咒感”的意外。这种筛选过程是恩格曼创作的一部分。从他从海量图片中筛选出的结果来看，软件会根据每条提示生成四张复合图片。他会输入自己的图片，添加语言和图像提示，并反复处理这些图片，直到它们呈现出“诅咒”的外观。![]()
Charlie Engman, Watermelon, 2024
正方形格式——源于宝丽来即时相机的怀旧风格，也是Instagram默认的经典格式——也是图像生成模型的标准比例。书籍爱好者，也许对社交媒体的僵化规范抱有反感，“对我制作一本正方形的书感到非常抗拒，”恩格曼告诉我。正方形太基础、太容易接触——但他继续说道，这揭示了对AI的一种隐性批评：AI正在破坏精细艺术的稀有传统（同时未经许可爬取图像）。诅咒图像的可获得性构成了它们的威胁：只需轻松进入主流数据流，你就可以找到一些超越最精致的艺术摄影的奇异图像。
恩格曼承认，用这些素材制作一本摄影集有点违反常规。装订将其包含的内容升华并固定下来，标记了某种技术的艺术状态，即使技术仍在飞速发展。他所做的事情更像是与潮流背道而驰——暂停了那些可能本没有“归宿”的图像。他描述了自己查看两年前生成的图片时，发现它们已经过时了——早期AI（比如多手指、不匹配的眼睛）的怪癖已经被流行文化消化掉了。![]()
Charlie Engman, Swan III, 2024
“我开始对‘对当下怀旧’这一概念感到兴奋，”他说。“有一种体验是事物以如此规模快速移动，你甚至无法真正专注于你正在制作的东西，因为你已经在预测它会变得无价值或不相关。”当然，这个项目也在质疑AI本身是否是一种诅咒的发明，正奔向世界的终结。“与这项技术的互动是否会诅咒使用者？”他思索道。“是否会诅咒创作者？是否会诅咒观者？”恩格曼的近期图片渗透着我们这个被AI迷住的时刻，但也飘然脱离了它。你可以认为自己被“诅咒”了。![]()
Charlie Engman, Leaves, 2024
![]()
Charlie Engman, Ants, 2024
![]()
Charlie Engman, Bedroom Animal II, 2024
![]()
Charlie Engman, Hand to Chest, 2024
All images courtesy the artist
本文最初刊登于《Aperture》杂志第257期“未来的影像世界：摄影与人工智能”。
https://aperture.org/editorial/charlie-engman-transforms-the-internets-murk-into-art/声明：本文内容仅用于学习和交流目的。为了获得最准确的信息和完整的内容理解，建议读者参阅原文。本文翻译可能存在细微差异，敬请谅解。
📖更多阅读
