散文风铃 | 美丽中国·宝岛台湾

不管我到台湾的哪里，只要一知道我的家乡在台南，人们总会说起台南有名的小吃。

离家前，我可从没有想过台南小吃有什么特别。在朋友艳羡的眼光和下意识吞咽口水的动作里，回头审视在台南成长的十多年，才发现过往那些令人回味惦记的片段，总少不了美食相伴。

回忆里的人长大了，改变了，或再也不能相见，欢声笑语模糊，影像记录阙如，朦朦胧胧像是一场梦。但只要回到家乡，那家熟悉的小吃店很可能还屹立原地，老店家的儿子媳妇甚至孙儿，给你端上一碗热腾腾的鱼羹或四神汤，味道仍一如往昔，刹那间往日重现。

记得七十年代的长夏周末，母亲会带我们姐弟三人坐车到所任职的外资公司会所，那里有一大一小两个游泳池，小的池底贴着彩色鱼的磁砖，还有滑梯。我们跳进池里翻滚追逐踩水打水仗，一整个下午恣意玩水。等到傍晚，再也玩不动，饥肠辘辘，沐浴更衣后，最期待的莫过于到不远处的小西门。那是一个圆环，围绕着圆环有一些小吃店，而我们目不斜视直奔米糕店而去。

说起米糕，无论在岛上哪个角落挂牌，标榜的永远是台南米糕，就像南京的鸭血粉丝汤、上海的生煎馒头，而这也是我从小喜爱的美食。传统的米糕叫筒仔米糕，把糯米及少量大米跟猪油红葱头置于竹筒里蒸熟，有了竹的清香，盛小碗后淋上精心熬煮的卤肉汁，一勺肉松，摆上几片黄瓜解腻。这样一碗香喷喷的米糕，三两下就能下肚，齿颊留香。米糕的做法看起来不难，但要做到像小西门米糕这样令人惦记，就是不外传的功夫了。

米糕实在太美味了，有一回我意犹未尽，忍不住舔了下空碗，母亲见状便又给我点了一份。之后很多年，家人提起一回取笑一回。

午后的戏水和米糕，联手铸造了完美周末的回忆。

老家是小巷底一栋两层红砖房，有前后院，我跟姐姐睡二楼的一个房间，房间铺着榻榻米，一人一块就是床，还有两块堆着棉被杂物和矮桌，一个梳妆台。不知何时开始，每到深夜，我跟姐姐躺在床上准备睡觉时，巷口便传来一声声Hobi的呼唤。这个呼唤的男人是谁，谁又是那个Hobi?已经是少女的姐姐告诉我，这是一个男孩在喊他心爱的女孩出来见面。我信以为真。有一天早上，姐姐神秘兮兮告诉我说昨天见到Hobi了。原来她赶作业赶到很晚，Hobi的叫唤一声声越来越近，妈妈拿了钱包出去，一会儿便端回来两碗热腾腾的碗粿。

碗粿?没吃过。我决定第二天也要赶作业。隔天刚好是周末，周末晚上谁会熬夜赶作业呢?母亲看我们睡眼惺忪不上床，也不说破。这并不是我们头一回为了吃宵夜而熬夜了。现成的例子就是为了看棒球赛转播熬夜：台湾红叶少棒队，以木棍为棒石头为球，打赤脚训练，一九六八年大胜日本关西的明星球队，掀起了全岛的棒球风潮，之后几年熬夜看球赛转播是全民运动。当时我年纪还小，不关心什么球赛，不睡觉只因为母亲买了很多西式糕点给大家边看边吃……

好不容易又听到Hobi的叫声，我们拥着母亲一起来到巷子口。只见一个阿伯推一台脚踏车，后座载一个大包袱。他掀开厚布，从里头拿出几个倒放着的粗碗，淋上蒜泥汁，母亲还要了辣酱，于是我见识到了故事里的“女主角”,活色生香。

这活色生香令人欲罢不能的碗粿，是用黏米粉调成米浆，加入炒过调味后的红葱酥萝卜干猪绞肉香菇虾米，装到一个个小碗，再放点咸蛋黄上火蒸，蒸熟后淋上蒜泥汁和一点酱油膏，入口软滑鲜香。

台南最有名的碗粿是小南碗粿，跟台南许多小吃一样是家族经营。小南碗粿生意兴旺，有一个神气的门店，是自家房子，每次去都见到店家一家忙里忙外。我北上读大学后，有一天从台北返乡，跟当时的男友后来的夫婿结伴去小南，却见铁门深锁，听人说老板赌博把家业都输掉了!我们怅然离开，笃信再也不会有那么好吃的碗粿了。

台南小吃密集处曾有两地：一个在民族路，晚上沿路摊头灯光摇曳，迤逦数里，集聚各地的小吃美食，商家放着流行音乐，十分热闹，后来因为都市计划，这条美食街就此消失；另一个则是最有历史和口碑的中西区，从中正路往西到国华街友爱街一带，再往北到水仙宫附近，小吃林立，应有尽有，还有历史悠久的大市场沙卡里巴，美食服饰百货林林总总，价格亲民。

每次开学前的大采购，都要来沙卡里巴走一趟。母亲总在一本黑皮记事本上写着三个孩子需要的物品和预算，我暗自期盼在属于我的那一页会出现惊喜。排行老二的我，虽然学习表现优异，母亲却比较关照姐姐和弟弟。在我眼里，姐弟不懂得体恤母亲独自撑起一个家的辛苦，老是吵着要母亲买这买那。姐姐诵经般叨叨她想要的脚踏车，弟弟得不到自动铅笔就赖在地上不起来，我想要一个电子表，却只是紧闭嘴巴心事重重，尾随母亲穿梭于大街小巷。但这点心事，轻易就被沙卡里巴一碗八宝冰或市场口的大肉包驱散。

大学毕业，我在台北的汉声杂志社工作，适逢杂志社启动寻根主题，探访台湾的移民聚落。明末清初到台湾开垦的移民，绝大多数来自福建沿海。首批到来的是泉州人，他们捧着海神妈祖像，祈求妈祖庇佑，冒险度过时有惊涛骇浪的台湾海峡，往这片青葱不可知的美丽岛而来。台湾的好山好水让第一代移民安居下来，后继者络绎不绝。

移民聚落的田野调查决定从“一府二鹿三猛解”做起。这是清代台湾从南到北三个最大的商埠，其中的一府，是台湾府的府城所在，正是我的家乡台南。到台南采风探访的任务，就落在了我这个台南人身上。

这是我头一回从历史的角度看自己的家乡。有水有活路，移民聚落依水而生。为了祈求神明庇佑出入平安，先民搭建庙字供奉妈祖和其他原乡信仰，例如水仙宫供奉的水仙尊王，相传能免信徒于海难。五条港码头成了人们信仰工作和娱乐的中心。终日劳动以求温饱的人，需要的是简易又实惠的餐点，小吃就这样成为平民的日常饮食。

我从小熟悉的小吃：小西门米糕、小南碗粿，还有国华街的员林肉圆和美胜珍蜜果行，崇安街菜粽和虱目鱼粥，赤嵌楼的锅烧意面，安平虾卷坷仔煎，中正路台南担仔面……都散落在昔日五条港的水路遗址，也就是水仙宫作为信仰中心扩展开去的中西区。经过岁月的淬炼，代代相传，小吃也成为台南，甚至是整个台湾的美食名片了。

台南作为当年政治、文化、经济的中心，新兴的富绅阶级从原乡运来了建材，玩起木雕石刻，听起丝竹南音，引进了精致文化。“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”,繁华的府城，遂有了比其他地方更丰厚的文化积累。

不久前，我跟先生儿子一起回台南，选择住在离水仙宫不远处的民宿，方便大啖美食。我们有点发愁，有限的胃，无限的小吃，恨自己没有四个胃，可以把不同小吃装在胃里，慢慢咀嚼回味。走在目不暇接的传统小吃和新式美食中，不期然看见一家店面高朋满座，桌椅从店里一直摆到了骑楼，店招上四个大字赫然是“小南碗粿”。真的是小南吗?我们半信半疑坐下来，尝了第一口，我和先生相视而笑，久违了。

看来，小南碗粿在破产的重挫后东山再起了，它跟数十种传统小吃一起稳坐在移民史的图谱上，为我们见证着台南的变与不变。

图·田颖

自从二〇〇二年夏天，带着两个儿子从台北搬家到南京，通常我每年都会回台湾两三次。这回竟然超过两年都没有回台湾，我很想念众多老友，老友们也想念我，不时就问我什么时候会回去。碧霞还问我，回去后有没有什么特别想去的地方。

我几乎是想也不想就回答：“我想去阿里山。”

六七年前，在和好友颖妹妹以及她的宝贝女儿一起上过黄山之后，我就很想再去阿里山。也不知道是怎么回事，那天清晨，站在黄山的光明顶，在欣赏壮观日出的同时，我忽然就非常想念阿里山。

由于父亲工作的关系，我们家经常搬家。我在台北市出生，在中南部长大，住过很多城市，就连离岛澎湖马公都住过，直到高二下学期才再回到台北，其实我没有特别对台湾哪个地方有故乡的感觉，突然这么想念阿里山，我自己都很惊讶。可能因为阿里山是台湾的重要象征之一吧，也或许是阿里山的日出和云海之美，一直留在我的脑海，非常难忘。

“没问题！”碧霞马上一口答应，约好等我回台湾时，一起去阿里山。

她还说，阿里山现在跟以前不大一样，更美了。

是吗？我无从想象。我已经很久没上阿里山了。

在我搬到南京之前，从小到大上过阿里山很多次，第一次，是在初一那年，记得是参加爸爸单位的员工旅游。当时，哥哥初三，马上就要考高中，课业繁忙，自动放弃，爸爸妈妈就带我和弟弟一起去。

那次，印象最深的就是，阿里山好远噢！即使当时我们是住在嘉义市，已经是距离阿里山最近的城市，可感觉从市区坐车好像坐了好久好久，几乎是坐到地老天荒，才总算到了山上。毕竟那个时候是小孩子，感觉不准，而且那个年头的交通也不像现在方便。记得那时是春天，阿里山上樱花盛开，真是美不胜收。

看日出，说实话是一件苦差事，半夜就得起床。弟弟还小，我叫了老半天才把他叫醒，但他很快就又睡着了，妈妈替他穿衣服、系围巾、戴棉帽时，他全程都闭着眼晴，眨都没眨一下。后来当然是爸爸妈妈轮流抱着他上了观日小火车。“小火车”是游客对它的昵称，因为它的车厢确实比一般火车要小得多。

观日小火车每天早上只开一列，每天一大早，从阿里山游乐区发往祝山的时间都不尽相同，因为要根据当天日出的时间而定。游客在祝山下车，等候看日出，之后没多久小火车就要返程了。不坐小火车的话，可以徒步一个多小时走下来。

看日出，是阿里山之行的重头戏，但这个行程完全要看天气。我后来又多次上过阿里山，有几次就因天气不好，半夜醒来发现外头在下雨，宾馆前台来电说观日小火车不开了，于是，只好倒头再睡。

我很幸运，第一次上阿里山就看到了美丽的日出和云海。后来，还有两次上阿里山的经历，印象比较深。

一次是刚上大学那年，一个远房表姐念大四，和我同校，在凤凰花开的季节，她们全班毕业旅行要去阿里山，找我一起去。我现在都忘了怎么会找我去，反正我就去了。我向来喜欢山，远甚于海。台湾四面环海，中央山脉高山很多，玉山主峰的海拔近四千米，合欢山的海拔也有三千五百米左右，这些地方都不是很容易去，相比之下，海拔才两千两百多米、不怕会有高原反应的阿里山，真的亲民多了，距离市区也近得多，因此，有机会去我就去了。

这次在阿里山，最深刻的印象是，有一天晚上，大伙儿和一群邹人青年在一起，开了一场同乐会，非常愉快。在《高山青》这首歌中，“阿里山的姑娘美如水，阿里山的少年壮如山”这两句歌词，形容的就是邹人青年。之前我从未与邹人青年相处过，对他们自然满怀好奇。他们都比较黑，五官都比较立体，不管男孩女孩，大多都长得很好看。

同乐会，无非就是吃吃喝喝，做趣味竞赛，再唱唱歌、跳跳团体舞。我们提供了不少零食，他们也准备了很多土产点心，一个青年还把自家酿的一坛米酒扛来，大方地说要请大家品尝，可现场没有那么多酒杯，他们就把橘子掰成两半，取出果实，顿时就有了现成的橘皮酒杯。

几个男生就跟他们对饮起来，女生则不时在旁提醒，米酒后劲强，不能贪杯。我好奇地尝了一口，妈耶！真够呛！身边的学长纠正我，说那不是呛，是浓郁。我还记得他的普通话说得很不标准，一连讲了好几遍，我才总算听懂他在说什么。

台湾没有劝酒的习惯，要喝不喝，一概随意。因此，浅尝一口之后，我就把橘皮酒杯给放下了。

早就听说台湾少数民族的歌舞细胞特别好，和邹人青年在一起唱歌跳舞的那个夜晚，我算是充分感受到啦。我特别记得有一个皮肤黝黑、头发乱糟糟，一副硬汉模样的男孩（果真是“壮如山”），抱着吉他一唱起歌，居然判若两人，不仅很是斯文，而且悠游自在，十分潇洒。

喝过邹人米酒十几年以后，我已是两个小男生东东和丁丁的妈咪。我很喜欢带小孩出去玩，在东东、丁丁念小学时，带他们去过阿里山。那次的印象也很深。当时我是开车去的，刚开始上山时还好，东东、丁丁坐在后座，乖乖系着安全带，还非常活泼地一路叽叽喳喳，可是，到了后半段，山路一直弯来弯去，他们俩就愈来愈安静。小孩安静肯定有状况，我知道他们一定是不舒服了，心里很着急。

真奇怪，那个时候为什么我没想到先给他们吃晕车药？可能是因为我自己平时几乎不吃药吧。总之，那天午后，原本也就是一个多小时的后半段山路，我开了好久，中途停下好几次，东东、丁丁也都吐过一两次，等到终于抵达山上的旅馆时，我们母子三人都已筋疲力尽。再度加深小时候觉得上阿里山好累的印象。

这还没完，当天夜里，为了让他们强制开机去看日出，我累得不行。后来，我也是一路抱着丁丁上了山，就像当年父亲母亲一路抱着我弟弟一样。

幸好，看过日出回到旅馆睡了一个回笼觉，两个小家伙就满血复活了。我们在林间穿梭，饱吸芬多精，真是心情舒畅。东东、丁丁特别喜欢神木群，可惜，当我告诉他们，年龄最大的一棵神木都三千多岁了，他们并没有感到震惊——他们还小，对这个惊人的数字没啥概念。

三千多年以前，那还是在周朝哪！

真是应该多到大自然走走，只有在大自然的怀抱里，才会充分感受到人的渺小。

去年十月初，当我回到阔别两年之久的台湾时，碧霞真的带我去阿里山玩了一趟。三天两夜，我们玩得好极了。

为了方便看日出，我们照例住在阿里山游乐区里。第一天中午，我们到了山上，在附近餐厅吃了好吃又营养的高山蔬菜和走地鸡后，就精神饱满地到处走。之前碧霞说阿里山比以前更漂亮，是指现在的阿里山多了很多步道，真是一点也不假，好多步道都是后来修建的，以前我上阿里山的时候还没见到。

当天夜里，我们三点多就醒了，优哉游哉地吃宵夜（或者说吃早餐），然后步行五分钟到一个火车站，去等观日小火车。当时四周一片黑漆漆的，碧霞装备齐全，还准备了头灯，其实不需要的，有路灯就行了。因为不是第一站，我们上车的时候，车里已经坐满了人，不过这不要紧，顶多二三十分钟，小火车就到了祝山。这么多年以来，这个山头始终被认定是观赏日出的最佳地点。游客鱼贯下车，纷纷往观景台走。

有导游说：“告诉大家一个好消息，今天天气很好，我们百分之百可以看到日出哦！一定看得到哦！”

游客一阵欢呼，还有不少人鼓掌。

碧霞说：“我们不要跟人家挤。”她熟门熟路地带我走另外一条小道，来到一个视野开阔的高地，然后，就开始静静地等。

面对群山，等着曙光慢慢出现，看着太阳慢慢从山后露出脸蛋，感觉真的好宁静。唯一美中不足的是，云海不够厚。此时，我的心里不免有点失望。除了日出，我还很想看看阿里山的云海呀。

日出之后，我们没有赶着去坐返程小火车，打算要在山头多坐一会儿，再徒步下去。就是这个决定，让我这趟阿里山之行没有遗憾，因为，半个多小时以后，云海突然齐涌而至。清晨的阳光映照着云海，简直恍若仙境。我痴痴地看了好久好久。这真的就是我记忆中的云海啊，久违了，别来无恙。

不知道下次上阿里山会是什么时候。我相信，我肯定还会再来的。

图·田颖

《少年文艺》经典儿童文学大系·小说卷

火热开售中~

现在购买，还可获赠独家限量礼品

长按识别二维码

即可购买

长按或扫描二维码

即可订阅《少年文艺》