独醒之累：郭嵩焘与晚清大变局

文化 2025-02-03 07:52 天津

▲郭嵩焘，字筠仙（1818年-1891年7月18日）

郭嵩焘1818年出生在湖南湘阴。湘阴在清代属于长沙府，是湘江在洞庭湖的出口，一个通达之地。郭嵩焘家曾经“富甲一方”，到他父亲一代，家道中落。

郭嵩焘“进学”后，到岳麓书院读书，与曾国藩、刘蓉一见如故，结为金兰，他们的亲近跟性情有关，更跟抱负有关，用今天的话说，他们都是有志青年。

◎第一次出仕

1841年，郭嵩焘入浙江学政罗文俊幕，见识了英国炮舰在宁波定海一带的攻击。1847年，郭嵩焘中为进士。很快，“太平天国”起来了，曾国藩出山，郭嵩焘也亲临战场。大约在1856年初，郭嵩焘奉曾国藩之命，赴浙江筹饷，顺道去了上海。

这是郭嵩焘第一次与洋人打交道，他有点始料不及，传说中的“红毛”“鬼佬”，居然长得很漂亮，居然很讲礼貌，修的房子居然窗明几净，洋酒——葡萄酒居然也不难喝，停泊在黄浦江上的船舰，尤其超乎想象，那完全是一种新文明的产物。

◎第二次出仕

同治改元后，正与太平军作战的李鸿章希望借重既懂洋务且能理财筹饷的郭嵩焘，郭嵩焘复出，先是作为“苏松粮道”，然后转任“两淮盐运使”，不到一年，朝廷任命他署理广东巡抚。

同治五年，1866年，因为左宗棠的纠参，也因为他自己在抑郁愤懑中的请求，郭嵩焘解职还乡，回到长沙。

长沙八年，郭嵩焘仰观俯察，对于家国天下事，有更多思考，也产生了更多忧患。

◎第三次出仕

同治十三年，郭嵩焘57岁，朝廷诏命他赴京陛见。郭嵩焘束装就道，朝廷先是任命他作为福建按察使，到任不满三月，又紧急召回，让他出使英国。原来，朝廷因为云南“马嘉理事件”，需要有大臣前往英国“赔罪”，此事尤其紧迫。

光绪二年十月十七日，1876年12月2日，郭嵩焘一行从上海冒雨登舟，前往英国，正式就任驻英公使，后兼任驻法公使。

在公使任上，郭嵩焘“如鱼得水”，他曾经对于西方的一知半解都得到了印证，他像海绵一样吸纳西方文明，寻找这种文明的动力，并由此自我反思，感叹国家迟暮，自己“年老失学”，小楷的日记有时一天写到七八千字。

不幸的是，和他一同出使的副手刘锡鸿似乎“别有用心”，成为郭嵩焘英伦生活的心腹大患。光绪五年，1879年年初，郭嵩焘黯然离任，他甚至没有再到北京述职，而是直接返回了长沙。他对于朝廷有点绝望，对于朝廷大佬们主导的洋务也几乎失去信心。

然而，伊犁事件，琉球事件，中法战争，眼见国家危殆，民生悲苦，郭嵩焘“不忍不谈洋务”，他希望人们可以从“天朝上国”的迷思中早一点觉醒过来，对自己以及身边的世界有真确的了解与认知，尽量减少因为颟顸带来的自我伤害。

1891年7月，郭嵩焘在长沙去世。

▲《郭嵩焘出使英国》油画 | 门简成

郭嵩焘的仕途三起三落。不得不承认，真正泄露了郭嵩焘的精神特质，彰显了其思想和人格的魅力的，仍然要数他的三次出仕，特别是作为从他驻英法公使期间的表现，以及他在书信日记中的自我表白。从这里，也真正能够看到他值得钦敬的地方：

求真知的勇气，至诚的天性，相对统一的人格。

按照我们在今天的“后知后觉”，郭嵩焘在近代士大夫中算得上是一个“异数”，他的“先知先觉”可以概括如下：

● 首先是对西洋特别是对洋人的认知。

甚至在见识上海“洋泾浜”之前，郭嵩焘就认为洋人也是人，可以“以理格之”“以礼通之”，“洋人之与吾民，亦类也，未有能自理其民而不能理洋务者”。这就是先知吗？是的。

举个例子，1880年，在长沙，郭嵩焘参加的一个聚会上，民国后还被聘为国使馆总裁的王闿运引经据典侃侃而谈：“彼夷狄人皆物也，通人气则诈伪兴矣。”“非我族类其心必异”，曾几何时，中国文化开始以“夷夏之辨”建立自尊，韩愈的文章，已经把“禽兽夷狄”作为一个词来使用。

而在郭嵩焘看来，即使上古时候，所谓“夷狄”也只是一个政治地理概念，而不是歧视性的文化概念，“非有划然中外之分也”。这样的说法，颠覆了多少年来把“夷狄”等同“禽兽”的霸权话语。

不仅如此，郭嵩焘还认为，眼前的“夷狄”已非“古之夷狄”可以比拟，“西洋之入中国，诚为天地一大变，其气机甚远”，而且，“夷人之于中国，要求通商而已”，“得其道而顺用之，亦足为中国之利”。

因此，虽尧舜生于今日，“必急取西洋之法推而行之”。否则，就会是人家西洋“以其有道攻中国之无道”，那才是真正的灾难。自然，这样的认识带来更多的是惊悚，而不是认同，对于洋人，人们“始则视之如犬羊，不足一问，终又怖之如鬼神，而卒不求其实情”。

● 第二个方面，是关于商人、商业的。

郭嵩焘认为，商人跟士人是平等的。这样的说法，自然也多有冒犯。古代中国，虽然有士农工商“四民”之说，但在作为统治的文化里，“商”一直多负面性含义，所谓“无商不奸”。

郭嵩焘对于商人的认可，可能和他的身世有关，他们家曾经富裕，有一项营生就是借贷，他一定见识过商人的精明与慷慨，商人创业的勤勉与艰难，因此面对商人没有道德主义的洁癖。

而且，从出道开始，他就替曾国藩理财，尽管持身俭朴，律己严苛，但懂得流转的必要，懂得交换的好处，懂得钱能生钱的秘密。

他意识到，“西洋以行商为国计，其势必不能竟已也”。仅此一点，西洋之入中国，就是无法阻挡和拒绝的，这是商业的逻辑，比强权的政治逻辑更加持久有力。

出使之后，郭嵩焘更觉察到，西洋的商人与政府是互动的，商贾“与国家同其利病，是以其气常固”，政府的一切作为都是为了保障商业的权益，为商人提供便利。

作为官员，郭嵩焘认为，通商造船，不能“官样行之”，“一切行以官法，有所费则国家承之，得利则归中饱”，“利未兴而害见焉”。泰西“富强之业，资之民商”，“西洋之富，专在民，不在国家也”，“岂有百姓穷困而国家自求富强之理”。

那么，对于当局者来说，重要的就是为商民提供保障与服务，而让郭嵩焘懊恼的现实是，“西洋汲汲以求便民，中国适与之反”，中国的事情，“阻难专在官”。

● 第三个方面，是对“政教工商”所谓“本末”的认识。

李鸿章与郭嵩焘是同年进士，李鸿章一直欣赏他在办理洋务方面的才能，郭嵩焘在英国时，李鸿章极力维护保全他，郭嵩焘心知肚明，但他对李鸿章并不全盘认可。

原因之一，便是郭嵩焘觉得李鸿章办洋务“徒能考求洋人末务而忘其本”，派留学生到欧洲去学开船、制炮，指望买几艘铁甲船，摆到中国海口，以为如此便可以“制夷”，在郭嵩焘看来，这是儿戏，因为“西洋立国有本有末，其本在朝廷政教，其末在商贾、造船、制器，相辅以益相强”。

在郭嵩焘看来，“惟天子以天下之政公之天下，而人能自效其诚”，这是西洋正在遵循的政教，也是西洋崛起的秘密，他引用《诗经》的话说，王者之政，“俾民不迷”，但是，秦以后的中国，“悬法律以束缚天下”，“民之受其迷者两千余年”。

他甚至质疑所谓“圣人之治”，认为靠君主个人道德维持的政治其实是不能持久的，可以持久的是“公之众庶”的政治，这就是西洋立国之本，“西洋治民以法，法者，人己兼治者也”，此“法”当然不同于秦“法”。由此出发，教育学术，人心风俗，焕然一新，工商业的繁荣，顺理成章。

但是，郭嵩焘同时意识到，取法西方，不可能一蹴而就，从技术上讲，可以“先通商贾之气，以立循用西法之基，所谓其本未遑而姑务其末者”。这样的“本末之辩”，证明郭嵩焘不仅较真，同时也务实。

● 第四个方面，对中国问题的观察。

郭嵩焘屡屡直言，说“天下之大患，在士大夫之无识”，“天下之乱，由大臣之无识酿成之”。刘蓉曾经议论“非英夷之能病中国，而中国之自为病也”，郭嵩焘深以为然。

虽然与刘锡鸿势不两立，但他不觉得刘锡鸿是他的对手，他说刘锡鸿“一诪张为幻的小人，何足与较？然其中消息绝大”。所谓绝大的“消息”指什么？显然，无非是刘锡鸿背后密不透风地把持着朝政、左右着舆情的利益集团，无非是士大夫阶层面对西方文明所呈现的普遍的人格分裂，由此导致的便是郭嵩焘不忍目睹的举国“昏顽”。

郭嵩焘在英国时便注意到，此时更全面地学习西方的日本将勒逼中国，“诸公欲以无本之术，虚骄之气，以求胜于日本，于人于己两失之”。此时距离甲午战争还有二十年。

与郭嵩焘差不多同时的王韬说：“中国不及百年，必且尽用泰西之法而驾乎其上。”郭嵩焘的预期没有这么乐观，晚年参天地，观世局，他感觉朝廷行政用人“颠倒失次”，而人心诡变，连读书人都无礼无信，不仁不义，“上有酿乱之有司，下有应劫之百姓，乱至无日矣”，“回首人间忧患长”，苦难或许才刚刚开始。

按照郭嵩焘的说法，中国需要差不多三百年才可能走出秦汉以来累积深厚、流极败坏的政教，非这样漫长不能指望振兴。他说，武器、制造，有贤者担当，也许三五十年勉强能“望见其涯略”，百年树人，以百年之力或许可以“涤荡旧染”，磨砺出合适的人与人才，再以百年之力方可以累积成人心风俗，真正的改变在于人心风俗。

● 作为先知，还体现在他的自我认知。

世上有很多聪明人，聪明人可以做出很多惊天动地的事情，但我一直觉得，最令人心仪的人，是那种对于自己的处境有清明的认知而不悔初衷，同时又有着自嘲勇气和能力的人。

从英国返回后，郭嵩焘觉得自己把身边的世界都得罪了，他原本无意得罪的，但是，他毕竟珍惜自己由此得到的经验和见识，于是把“乡里士大夫群据以为罪言者”编成了一本书，叫《罪言存略》，送给“一二至好”，一点名心，不能张扬，也无法压抑，心底的动力依然是希望“以先知觉后知，以先觉觉后觉”，为此不计“区区世俗之毁誉”，他甚至沿用张居正的话说，自己“愿身化为稿荐，任人溲溺其上，终教人凭以安寝而已”。

他还写了两首小诗《戏书小像》：“傲慢疏慵不失真，惟余老态托传神。流传百代千龄后，定识人间有此人。”“世人欲杀定为才，迂拙频遭反噬来。学问半通官半显，一生怀抱几曾开。”

所有的骄傲与自信、苦闷与悲凉都写在这里了。他曾比较自己与曾国荃的处境，在曾国荃生日时写信戏言：沅浦（曾国荃）在山西履艰巨之任，自己在泰西作清逸之游；沅浦惠泽披亿万生灵，自己骂名遍九洲四海；沅浦让山西人民俎豆敬奉而做人越来越谦抑，自己让湖南人民视为粪土而说话越来越高亢；沅浦建功社稷忙不过来，自己身兼衰病正好退休。

曾经有人恭维他，认为他官至二品，朝廷将来按例会“赐谥立传”，郭嵩焘在《自叙》中说，此种“朝眷”，“自分不敢希冀”。

他的遗嘱很有点“绝情”：“三日成服，传知本家及一二至亲，并于灵前行礼，其他亲友概不通报。”如此痛苦而倔强的自我安排，证明郭嵩焘甚至已不再在乎他那个阶层的人无法不在乎的虚荣了。

被称为粗人的曾国荃，曾经替朝廷惋惜，为郭嵩焘不平，他说：“居今日而图治安，舍洋务无可讲者。仅得一贾生，又不能用，此真可以为太息流涕者也。”这应该是那个时代能给予郭嵩焘的最高评价，也是士大夫所能得到的最高褒奖了。

一百年后，钟叔河先生在编辑《伦敦巴黎日记》时说，郭嵩焘在19世纪70年代中期，已经突破了“办洋务”的水平，率先创议“循习西方政教”，成为末世士大夫阶级中最早向西方寻找真理的人物。

海外学人汪荣祖先生在《走向世界的挫折——郭嵩焘与道咸同光时代》中说，“当时人觉其独醉而众醒，但今日视之，实众醉而斯人独醒”，郭嵩焘是那个时代中，“最勇于挽澜之人，我们追踪其人，印证其时、其地，很可觉察到此人的孤愤与无奈。他的思想过于先进，同时代人鲜能接受，他的个性貌似恭俭，实甚自负与固执，以致被人视为易遭物议、性格褊狭之人，终身受挫”，然而，“这个弄潮儿的挫折，很可说明那个挫折的时代”。

本文摘选自《独醒之累：郭嵩焘与晚清大变局》前言，作者孟泽对郭嵩焘的解读并非关乎传主一人，而是，看懂郭嵩焘，也就看懂了晚清，看懂了中国，看懂了中国人。

提起晚清，人们总是赞叹、欣赏左宗棠这样的英雄，然而，这种英雄哪朝哪代都有，特别是在中国的文化水土里；而类似郭嵩焘这种能够提供新的“世界观”，新的文化视界的人，却不多见，这样的人往往被我们忽略甚至敌视，因为他提供的是一种与既成观念和秩序有所冲突的事实与道理，这会给我们的内心带来焦虑和不安。

求解郭嵩焘，意味着我们需要正视传统文明在近代的困境，正视与我们自身的作为息息相关的累累伤痕。历史其实联系着偶然的人事，并不是一个纯粹宿命的过程，也只有看到历史的偶然性，我们才会去反思历史，去发现历史的复杂与诡异，去理解历史与我们自身的关联。

为此，推荐：孟泽《独醒之累：郭嵩焘与晚清大变局》。透过一段走向世界的挫折之路，一个独醒先驱的悲剧人生，一个“失败者”的执着与挣扎，读懂内外矛盾交织的晚清政局。

“郭嵩焘的挫折，远不是个人的挫折，而是这个民族有个性的出类拔萃者的挫折，同时是整个民族的挫折。”本书情感浓郁、剖析深刻，读此书犹如进行一次漫漫的跋涉旅程，有时欣喜，有时窒息。强烈推进对近代史、对中国命运有兴趣的读者收藏。

有幸邀请孟泽老师为书友亲笔签名，数量有限，长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏（随书附赠《郭嵩焘致曾国藩函手迹》）：

苍山夜语

温酒高谈忆俊游，飘零生世等浮沤。白头休废名山事，拍剑东来还旧仇。

最新文章

遗毒深重的四个“政治金句”

独醒之累：郭嵩焘与晚清大变局

王朔：要是全国下令追星，我就追他

高学历不等于高认知——“新无知”的三种表现

苍烟空｜在“杀猪盘”里过大年

历史没有胜利者

中国“大一统”的四大原因

吴晓波：在我心目中，雷颐是清末史研究“第一人”

“外东北”历史不堪回首——《黑龙江纪事》写尽了三百年的沧桑

权力之笼：强迫出来的自由基石

张维迎：真正发达的国家，会不计成本地做三件事

49年以来最真实、最深刻的影像：人的神态反映了时代的好坏

高全喜：俄国带给中国的灾难远大于日本

雷蒙·阿隆：作为公民，我只有心灰绝望

齐邦媛：我不赞成任何狂热的东西，狂热的东西都不持久

鲁迅临终一大憾事，就是没来得及亲手翻译这本书

秦制之下，人人都是“韭菜”——《秦砖》《汉瓦》写透了制度性残暴

关心政治的目的不在权力，而在自由

王学泰：不能把农民工逼成游民

关于国家兴衰的36条常识，振聋发聩

“林毅夫VS张维迎之争”，答案都在这本书里

对一个人的不公正，就是对所有人的威胁

清迈房事——野夫对答王亚军

文学与历史：四个人的百年中国

野夫答客问——李承鹏与我撕裂的来龙去脉

知识分子是时代的眼睛，我们却失明了

日本转型留给世界的四大教训

文明的堕落，从语言开始

袁伟时：百年来中国思潮究竟在围绕什么缠斗

我的世界观：爱因斯坦留给世界的一份礼物

茅海建：有人要求“天朝”“崩溃”不能放进书名？我立即要求撤稿！

不质疑动机，不人身攻击，我们需要《罗伯特议事规则》

一个民族最大的遗憾不是无知，而是封闭真知的大门

一本小书，看透两千年的官场与社会

对最高统帅的二心，让他作出如此政治抉择

没有任何时刻，比现在更需要捍卫私有产权

王笛：告别宏大，进入城市内部

做一个清醒的现代人，需要跨过三道坎

假如许地山能活到1949……

缺少审美的人很具破坏力

沁入心脾的凉意，跌入人性深渊的痛感

如果法律是非正义的，它就不能存在

孙立平教授：当前最急迫的三个问题

偌大的燕园，却容不下一个司徒雷登

沈志华：俄国人一缺钱，就卖档案；而档案一卖出，就有许多真相流出

纪念周策纵先生诞辰109周年：不求讨好于当世，但要有其永久价值

深度好文：台湾为何与我们渐行渐远

《大宪章》：人类政治的“格林威治时间”

易中天犀利评说“流氓的变迁”

在变革中呵护永恒——保守主义八原则

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉