![]()
在今天，很多人虽然活在现代，但在思想上却是不折不扣的古代人。比如，很多人看见space X火箭发射失败的新闻，评价马斯克为“小丑”，而当火箭成功回收之后，他们又认为，这不过如此。再比如，很多人谈问题，开口闭口“某名人说”“某经典说”，似乎如果没有名家支撑，观点就一定是错误的。其实，无论是看不见他人的长处，还是只会引述权威，本质上都是一种思想守旧。而在变局时代，危害最大的便是此类思想。为此，先知书店在殷海光的经典之作《中国文化的展望》中，提炼出守旧观念的四大原因，帮助您认识每个时代的“顽固”与“守旧”。
一
恭亲王奕䜣曾和大学士倭仁进行过一场辩论，这场辩论被视为中西文化论战的首次交锋。奕䜣认为，要应对西方的冲击，需要“中体西用”，懂得科学。但以大学士倭仁为代表的传统士大夫团体对此不屑一顾。在他们看来，重要的是“承继道统”“维系圣教”，而且西方屡屡犯境，家国之仇还没报，又怎么能学习西方？以倭仁为代表的固守不变的思想，便是最典型的守旧。他们认为，凡是与“纲常名教”相悖的内容，都是错误的。他们不擅长、也不看重逻辑，遇到不同的观点，他们倾向用教条训人，用权威压人。俗语中的“祖宗之法不能变”“祖制不可违”便是这类思想的体现。
殷海光认为，这是一种思想僵化，顽固派们的思想已经被“经典”定型，容不下新的观念。而如果继续细究，这种思想僵化的背后，是一种狭隘的民族主义，这种观念认为传统民族文化价值不容否定，“传统的，便是最好的”。在今天，这种观念仍是许多暴行的始作俑者。
二
道德，在传统中国占据着重要的地位，只要一个人的“道德品行”出现了问题，他的一切都会被否定，在这种观念下，指责一个人没有道德，是成本最低的攻击方式。比如，康有为曾被批评“好财贪利”“勾结朋党”，梁启超被责难为“背戾圣教”“蔑弃人伦”。在这些批评中，几乎看不见对康梁观点的论证，全是道德层面的指责。在今天，很多以伦理为名的“道德绑架”“道德说教”，其实与这些行为没有本质的区别。
![]()
更重要的是，中国的“道德”被提升到了根本性的地位。在所谓的“仁者人也”观念下，如果一个人“不仁”，那他就会被归入禽兽的行列。它意味着，人的本质是“道德人”，道德是评价一个人的唯一标准。殷海光批评道，这种道德观念极为空虚，不仅违背了道德的本意，也阻碍了理性的发展。
从孔仲尼，到曾国藩，中国的传统知识分子总觉得为了维护纲常，可以忽略手段的正当性，采取极端手段。这种观念在历史上屡见不鲜，比如古代帝王的“愚民”政策，柏拉图笔下“一人独裁”的哲学王，德国人听起来足够“正确”的元首。这种观念认为，只要统治者能施恩于百姓，能给人民带来好的生活，人们就有义务忠诚与服从。在今天，仍有很多人是这种观念，认为一个人只要对自己好，不管犯了什么错，都可以原谅，这本质是一种愚忠。
在殷海光看来，这种观念之所以能够流传，甚至被固守，本质上是因为人们缺少原则、缺少思考，专制能改善生活，他们便赞成专制；民主能改善生活，他们便赞同民主，但很有可能，他们并不清楚，专制与民主的核心区别。在这一层面，最典型的顽固派，在政治上确实是哈耶克口中的“没有原则的人”。
不同于同时代的思想家，殷海光的思想既有出世的超脱性，又有入世的现实性，这让他关于顽固的思考更为全面与细致。他认为，守旧并不完全是因为利益需求，也可能是一种本能的内心反应。当文化遭遇重大挫折，看不清未来的时候，人们便容易用“回到源头”代替“寻找出路”。在近代中国的守旧派中，有一部分是当年参加过“五四”等运动的激进人士，但他们之所以变成守旧派，不完全是因为观念的转变，也是因为激进的革命耗尽了精力和热情，而传统文化为他们提供了“休憩”的居所。
殷海光指出，这一转变并不能证明这些人士，思想由进步倒退回了守旧，只能证明他们的心境发生了变化。相对于很多人对守旧的一味指责，殷海光的思考无疑更客观。近百年来，守旧思想深刻影响着中国，让中国的进步步履维艰，时不时走向倒退。更不幸的是，在今天，这种思想依然有着旺盛的生命力。因此，每一个希望国家长治久安的人，都应该时刻警醒这些错误思想的回潮。而警醒自己的前提，便是理清守旧的根本原因。为此，先知书店诚挚推荐由殷海光绝版许久新近复活的经典之作《中国文化的展望》，帮助我们认清近代中国的守旧与进步，看清每个时代顽固思想的本质。
