如果对文学和作家感兴趣的朋友，一定会发现一个有趣的现象。那就是许多作家都有自己钟爱的酒店，并习惯在酒店里产出经典作品。
作家，酒店，这两者之间有什么必然的关系？
历史上有太多经历过传奇风雨的老牌奢华酒店，仅凭借时间沉淀下的无数风云故事，就引来无数旅人前去朝圣。它们不仅仅是时代的先行者，也为酒店这个行业的存在带来了丰富的人文底蕴。
其中最知名的，莫过于巴黎的丽兹酒店。香奈儿曾在这里居住半生；海明威习惯在这里小酌；普鲁斯特在这里写下《追忆似水年华》；温莎公爵夫妇、戴安娜王妃也钟情于此... 洋洋洒洒的名单足以证明它的悠长底蕴。
似乎透过丽兹，就能够感受到一个时代的黄金年华，重归那个鲜活丰满，梦幻迷人的年代。
传记作家提拉·马奇奥曾收集整理丽兹酒店的风雨故事，结合法国的文化与时政写下作品《旺多姆的丽兹》。
在书中，透过一个个切片，巴黎的腥风血雨浓缩于此，每一个故事每一个人物都沾染上时代底色，如树根般铺陈散落，在历史动荡间叹息，挣扎，欣喜，等待，沉思...
这或许就是历史酒店与文人墨客间的奇妙联结。无论是作为家外之家的精神居所，还是暂逃外界纷扰的“庇护所”，又或是仅仅想要构建一个完美的独处空间，酒店从来都不吝啬它对每一个有着丰富精神世界之人的希翼。
如果要列出一张酒店与作家间的风云录，那么这个名单一定很长很长...
比如柯南·道尔作为伦敦朗廷酒店的贵宾，在那里写下了《福尔摩斯探案集》。
1919年的疟疾迫使毛姆滞留在极具殖民风情和南洋气息的曼谷文华东方，他也因此灵感大发写下经典著作《面纱》。
克里斯蒂在伊斯坦布尔的佩拉饭店写下《东方快车谋杀案》；张爱玲则在当年的浅水湾酒店写下《倾城之恋》，甚至将白流苏和范柳原初次见面时的地点也安置于此...
了解一座充满历史背景的风云酒店，就等于重拾了一段尘封的记忆...
但同时，也正因为历史悠久的原因，延伸而来的是建筑与设备老化，跟不上现代化潮流等问题面临生存的困境。
今年，全球酒店一阵又一阵的知名酒店“闭店潮”让人唏嘘感慨。这其中就包括位于日本东京御茶水附近山丘之上的山上酒店（HillTop Hotel）。
这间在日本颇具传奇色彩的奢华酒店位于东京市中心附近，整个酒店仅有35间客房，却有着70多年的历史，是日本文豪眼中最受欢迎的地方。诺贝尔文学奖获得者川端康成，三岛由纪夫，还有池波正太郎、山口瞳等著名作家都曾在这里隐居。
▲ 川端康成
▲ 三岛由纪夫
酒店于闹市中取静，环境优雅古典富有韵味。此次闭店谢客，也让无数的日本文学爱好者感慨唏嘘。
酒店方表示，由于酒店的建筑已有86年的历史，许多设备日渐老化，无奈之下只能选择无限期闭店。
在关闭的当天，许多慕名者前来送别，山上酒店全体员工也在当天晚上站在入口处向所有人鞠躬致谢。每个人的脸上都浸满泪水，闭店的背后，不仅承载着许多人生命中的高光时刻，更是代表着一个时代的终结。
山上酒店的建筑其实早在昭和十二年（1937年）就已经落地。由美国建筑师 Merrell Vories Hitotsuyanagi 设计。
最初的这座建筑主要采用的是 Art Deco 装饰艺术风格。它去除了古典艺术中冗长繁复的细节，通过元素的提炼和色彩的搭配，达到活泼又不失优雅的气质。造型上偏向简约，立体，几何和强烈的装饰风格。
这样的艺术风格碰撞古朴静谧的昭和日式美学，为这座建筑带来独一无二的韵味。
建筑师 Merrell Vories Hitotsuyanagi 虽然是美国人，但是却长期生活居住在日本，并为日本带来了许多知名建筑。他也在后来成为了归化的日本公民。
曾有人形容他的建筑风格是：“虽然不极力追求造型上的美，但在里面生活才会明白其价值。持久地激励、治愈、守护住在里面的人，这是他所信奉的东西。”
山上酒店这座建筑也不例外。
建筑在建成后最初曾作为二战期间，驻日美国陆军的女兵部队宿舍。战争结束后，才作为酒店的身份面向大众。
而酒店的名字“HillTop”，正是因为酒店位于东京御茶水附近的山丘之上，得名“山上酒店”。
酒店内部的装修华丽精致，每一处细节都极为考究，带有上个世纪中下旬日本独有的典雅韵味。无论是门口处的复古煤气灯，精致的贴面瓷砖，还是樱花原木家具，天鹅绒窗帘，大理石前台... 都极富情调。
在这里，你还会看到旧时代的回旋楼梯，红与黑的配色庄重优雅，一秒回归昭和时代。
除此之外，酒店的logo设计和文创内容也皆为原创，在那个时代是极为讲究的。还有自制的点心礼盒，咖啡杯，火柴铅笔等一应俱全的小物件，处处可以感受到这间酒店的温柔和细心。
曾经有一部日剧叫做《在名建筑里吃午餐》，讲述了一位梦想开咖啡馆，实则为“社畜”的普通女孩，相约一位爱好建筑学的大叔，一同在东京“名建筑”内吃午餐的故事。
在充满历史韵味的建筑里享受美食，似乎能够有着超越时空，抽离现实的神秘与治愈感。与其说这是一部电视剧，不如说是一次对城市建筑的巡礼。
而山上酒店就是这部剧中最让人印象深刻的建筑之一。女主角曾用“诸神藏在细节处”来形容山下酒店的精巧和细腻。
比如建筑中，天花板吊灯的造型与地面的地砖形成严谨的对照，并且配合建筑外观，同样是装饰艺术的风格。
当然，山上酒店最吸引人的特点，还是作为“文化人旅馆”的身份。这个雅称也是全东京独一无二。居住在这里，你随时可以偶遇日本文豪级别的作家，诗人。
其实背后的原因有很多。首先，神田神保町是日本出版社集中的地方，而山上酒店得近水楼台之便，成为作家下榻酒店的最佳选择。在此之上，这里又有着世外桃源一般的风景和装修，一走进酒店就像回到了上世纪那个日本文豪“神仙打架”的年代，这样的氛围自然成为了许多文人心中的写作圣地。
据说，在鼎盛时期，酒店大堂曾坐满了各家出版社的编辑，只为等待作家们的第一手稿件。这样的历史，必然是山下酒店无可取代的价值所在。
山下酒店其实仅有35间客房，但每一间都有各自的特色。在当时，作家们对于房间的布置也都有着各自不同的喜好。
比如小说家池波正太郎习惯将床铺安置于榻榻米之上休息，所以他常住的客房特意成为了日西合璧的风格。
直木奖作家山口瞳和田边圣子老师则钟爱酒店的403房间，那间带有花园的套房也被酒店打造为“日本庭园情侣房”。
而山上酒店最大的“粉丝”，三岛由纪夫和川端康成没有太多的讲究，只是写长篇时，喜欢将自己封闭在房间里几天几夜不出门，所以称之为“罐头旅馆”。
据说，三岛由纪夫还曾在书中提到过山上酒店，对其赞口不绝。他说这里的服务人员看起来腼腆却有礼貌，装修极为整洁有种不同寻常的奇妙氛围。
“我没想到东京的中心会有如此安静的住处，设备整洁，有些地方不专业，反而很好，拜托这里不要太出名了。”
不过，无论是哪间套房，精巧的写字桌台总是必不可少的顶配。
值得一提的是，中国作家莫言在1999年访问日本时，日本接待方文艺春秋社出版社安排他入住了山上酒店，原因是这里是日本顶级作家们最爱的酒店，可见在山上酒店已经与日本文学有着不可分割的联系了。
此外，酒店的英式酒吧 NonNon，则是以吉行淳之介为首的作家们最喜欢小酌一杯的地方。西餐厅 Lavi 也名声在外，东京时下许多有名的米其林餐厅主厨，都曾来自山上酒店。
可以说，过去的几十年来，山上酒店引领了一种属于东京知识分子的生活方式。
而如今，一切的芳华都抵不过时间。其实早在去年10月，山上酒店就已经宣布了可能闭店的消息。只是没想到仅过了一年的时间，就面临休业的困境。而接下来酒店的发展和命运将何去何从？无人得知。
酒店的一位离职员工曾在接受记者采访时说：“我在酒店工作期间，作家伊集院静先生长期住在酒店写作，我时常会协助先生上下车，有时还去他的房间取手稿，这些非常宝贵的经验是在其他酒店无法获得的。”
山上酒店最大的魅力正在于此，但或许也正因为这份独特的魅力，让它无法适应当下高速发展的快节奏生活。
山上的没落，某种意义上，正应对着数字时代下，那些具有传统精神的老字号品牌的无所适从，而纸媒的没落，文字力量的削弱，独立品牌的困境越发严重，闭店俨然成了必然。
如何适应时代进行革新一直是许多老牌酒店需要面对的问题。在保证酒店不失去文化底蕴的情况下，通过翻新再现荣光，在时间中成就永恒... 这并非容易事。
不仅需要行业的思考和改变，有时候也需要我们慢下来，为那些珍贵的、英雄式的文化时代，颂一曲挽歌。
