作者丨杨旭 凤凰网《CC情报局》特约撰稿员
核心提要:
卡特的家庭医生迈克尔·雷恩斯,在这位美国史上最长寿的前总统百岁生日前,公布了卡特的最新健康状况:“他目前仍在家中接受临终关怀,精神状况很好。”
这位美国前总统家乡平原镇惟一的初级门诊医生,从五年前担任卡特与夫人罗莎琳的家庭医生。雷恩斯医生曾参与了卡特与夫人罗莎琳的几项重大医疗决定。
作为一名癌症幸存者,卡特近年来多次跌倒,在频繁住院数次后他决定放弃医疗干预。雷恩斯医生宣称在得到98岁的卡特及其家人的同意后,决定让卡特转入“临终关怀”,不再采取“激进的治疗”。
2023年2月18日,这位与癌症抗争了将近8年的美国前总统发布声明,称将会留在家乡佐治亚州平原镇(Plains)一间住了60多年的小屋,决定转入家庭安宁照护(hospice care),不再接受更多的医疗救助与治疗,将在亲人的陪伴下度过生命剩余的时光。
但六个月后,96岁的卡特夫人罗莎琳确诊痴呆症,在2023年11月17日,雷恩斯医生决定让她进入临终关怀。罗莎琳夫人在两天后,于11月19日去世。
在这一年里,他们成为美国历史上首对同年宣布进入临终关怀的前总统夫妇。
卡特最后一次公开露面是在去年11月夫人罗莎琳的葬礼上。结婚 77 年的妻子的去世将是他面临的最大健康挑战,他的健康状况进一步恶化。
在卡特宣布放弃治疗后,包括他的家人在内的几乎所有人,都认为他的生命即将结束,拜登总统甚至公布了自己将在卡特葬礼上致词的消息。
但这位农民出身的总统再次创造了奇迹。
他可能是临终关怀治疗史上存活最久的百岁老人,并且可能还将创造新的奇迹。加州大学旧金山分校癌症中心的临终关怀和姑息治疗医师米勒在接受采访时称,“当医生认为病人余下的生命只有6个月或更短时,他们就会进入临终关怀阶段。像卡特这样在临终关怀阶段活得超过预期的情况并不罕见”。他表示,医生很难确定一个癌症晚期患者究竟还能活多久,所以他们一般只是猜测。但卡特可能仍会创造奇迹。
对这位百岁老人的庆祝活动也在他的生日前密集进行。
卡特的孙子杰森·卡特近年一直代表卡特参加各种活动,几乎所有有关卡特的新闻,均由他来发布。“他的谈兴很高,经常询问变化莫测的总统竞选活动,并对新候选人哈里斯的竞选势头感到高兴。他甚至在吃小纸杯蛋糕,红丝绒和焦糖口味是他的最爱。”
当然,这位民主党籍的第39任总统,称他会投票给哈里斯。
不过,拜登总统可能不一定会成为最后帮他致悼词的人选了。
因为,卡特很可能还会活得更久!
卡特总统不但是一个传奇的政治人物,同时也是医学上值得研究的“奇迹”。
2015年春天,卡特与太太在圭亚那旅游患上感冒后,他在亚特兰大埃默里大学(Emory University)的医生,开始密切注意卡特的健康状况。在当年5月进行的增强CT检查时,发现肝脏里有个肿块。医生认为那是癌变,但因为卡特要进行一个巡回售书活动,手术被推迟。当时卡特的办公室说,手术是“非急需的”。通过影像检查,医生最初诊断肿块像是典型的肝癌,加之他平时有饮酒的习惯,因此一开始大家都认为很可能是肝癌。
8月3日,他在亚特兰大埃默里大学医院做了手术,从肝脏切除了一个6公分左右的肿块。不幸的是,医生同时在他脑部发现了4个2mm大小的肿瘤。高度怀疑肿瘤已转移。该院的MDT专家小组为其进行了蛋白测定。结果显示,并不是肝癌,而是看上去像肝癌细胞的黑色素瘤。
8月21日,卡特身着西装便服和牛仔裤,在新闻发布会介绍了他的病情:“我会坦然接受任何状况,”卡特说,“我有很深的宗教信念,对此我觉得幸运。”但他承认,在首次听说自己脑部有癌变时,他当即感觉自己“只剩下几周时间了”。
卡特说他的医生已安排了4个放疗疗程,时间间隔为三周。他的医生同时正在研究,是否为他增加一种叫做免疫检查点的静脉注射式疗法。卡特说,他迄今经历的不适感很轻微,癌细胞尚未扩散到胰腺,这一点特别值得注意,因为卡特的父亲和三个兄弟姐妹均死于恶性胰腺肿瘤。美国前总统通常会以书面方式宣布自己的健康状况,罗纳德·里根(Ronald Reagan)就曾在1994年透露自己患上阿尔兹海默症时,采取了这种做法。但卡特选择召开发布会,及时披露自己的病情。
卡特作为一个癌症病人,充满了令人不可思议的好运气。仅用四个月,他就得到了治愈。
很多人都以为卡特得的是脑瘤,但其实不是,他是黑色素瘤转移到脑部,转移到脑部的肿瘤和脑瘤还是有区别的。被称为“癌中之王”的黑色素瘤,是一种来源于黑色素细胞的恶性肿瘤,在皮肤癌中是恶性程度最高、治疗难度最大、死亡率极高的一个瘤种。在卡特身上使用的是一种被医生们称为“检查点疗法”的新型药物Keytruda。
据了解,卡特选择在埃默里大学温希普癌症研究所接受治疗,那里的医生帮他制定了接受Keytruda的免疫疗法,以控制免疫系统对抗癌细胞。不过药价所费不赀,一年得花费至少15万美元。
但仅仅四个月,奇迹就在卡特身上发生,2015年12月6日,卡特发表声明说,医生在他做完最近一次脑部核磁共振成像扫描后,发现他大脑中的癌细胞已经消失。他将继续定期接受为期三周的Keytruda免疫治疗。K药对卡特的神奇疗效,一度被媒体争相报道,使得免疫疗法也在一夜之间火爆全球。
卡特也由此被称为免疫治疗法的代言人。
当年5月13日,卡特在家中跌倒,导致臀部骨折,在佐治亚州阿梅里克斯的菲比萨姆特医疗中心接受了手术。
2019年10月,他因两次摔倒而住院,第一次摔倒后额头上方缝了14针,当时他的额头“被锋利的边缘击中”。
其后,他在第二次跌倒后接受了轻微骨盆骨折的治疗。
11月,他在亚特兰大埃默里大学医院接受了以减轻因跌倒引起的出血对他的大脑造成的压力的手术,并住院两周。但随后因尿路感染,在佐治亚州阿梅里克斯的菲比萨姆特医疗中心治疗。12月,他又因为尿路感染入院。他的健康问题迫使他放弃了在他的家乡佐治亚州普莱恩斯的马拉纳萨浸信会,教授主日学长达数十年的传统。其后疫情三年,他也一直备受各种病痛折磨。在经历了一系列短暂的住院治疗后,2023年2月18日,卡特宣布将接受家庭临终关怀,并不再接受额外的医疗干预。这意味着,他将平静地等待死亡,不再接受任何治疗。
美国梅奥诊所对临终关怀的定义是:临终关怀是当一个人的生命可能仅剩下6个月或更短时开始的一类医疗照护服务。临终关怀的目标是为患者提供舒适和支持,同时停止任何试图治愈疾病的治疗。临终关怀可以在家中或医疗机构进行。
这家全美排名第一的诊所强调:记住,临终关怀强调的是护理而非治疗。目的是让人舒适地度过生命中的最后几个月。
临终关怀也称“安宁和缓医疗”、“善终服务”、“安宁疗护”、“姑息疗法”,通常是针对癌症末期或绝症、治疗已不容易再见效的病患使用的治疗方法。相较于医学治疗对末期患者逐渐失去效果、只能暂时延长患者性命却可能增加其痛苦,安宁缓和医疗注重提倡,以提升病患的生活品质的方式对患者进行护理,令患者能够以更安详和有尊严的姿态离开人世。
安宁缓和医疗于1967年由英国医师西西里·桑德斯开始推广,治疗方法包括以口服和注射药物来减轻痛苦,并在社会、心理和灵性上提供治疗护理。这种治疗方法理论上不会延长病患的濒死期,而其目的是为提升患者在临终前的生活品质。通常由心理辅导师、社工和志愿者提供所需要的护理,除了减轻患者的痛苦外,同时亦能减缓家属的心理创伤及负担。卡特总统选择以这种方式,告别世界,显然经过了深思熟虑,这意味着,如果卡特总统发生呼吸困难,或者其他紧急状况,将不再需要急救,也不需要插管治疗。卡特总统对待死亡的态度,正是他对待自己生命的最佳方式。
不过卡特在宣布安宁治疗后,并没有成为最后的告别,反而是卡特新生命的开始,他仍活了19个月,并可能再创造奇迹!
为何有的癌症病人放弃治疗后,反而可以活得更久?
这一现象引发了医疗界的关注。
2016年发表在医学期刊《癌症》上的研究表明,回家治疗可能会对癌症患者的生存起到积极作用,良好的家庭临终关怀甚至会让他们活得更久。日本筑波大学的科研人员对2069名患者进行了一项前瞻性研究,结果发现,即使最终仍是死亡,但在家中过世的患者,生存时间明显长于在医院死亡的患者。
另外,卡特在家中安宁疗护期间,还会针对疼痛、不舒服进行必要的药物干预,以便让他在生命最后的时刻更为舒服。据《纽约时报》披露的信息,卡特没有患上任何促使他进入临终关怀机构的特殊疾病,但他厌倦了进出医院,想在家里与卡特夫人一起度过最后的日子。
而对于长寿的卡特来说,也许,他可能还会创造宣布放弃治疗后的生命奇迹。
亲爱的读者,你会在生命的末期,选择安宁疗护吗?