“假如生活欺骗了你……快乐的日子将会来临……”普希金的诗安慰了那些在生活中遭遇痛苦和挫折的人。然而，除了期盼未来的转机，我们也需要思考如何在无力改变的情况下与命运抗衡，而这正是古希腊悲剧一直探讨的核心问题。
无论是俄狄浦斯的宿命挣扎，还是安提戈涅的亲情与正义抉择……通过探讨命运的不可逆转和人类的局限性，悲剧帮助我们超越痛苦，在共鸣中找到内心的平静，在理解中汲取力量以前行。
在武汉大学四大“名嘴”之一的哲学教授赵林老师看来，“哲学就是一场崇高的悲剧”，《希腊的精神》全面揭秘了可歌可泣的古希腊悲剧和高深玄奥的古希腊哲学。当你感到被生活所困，不妨静下心来，读一读赵林老师这本书。
生命的脆弱与坚韧，爱与恨的复杂交织，在困顿中坚守人性，在绝望中寻找希望……面对命运的无情与苦难的考验，古希腊人寻找到了哲学的起点：思考生与死、正义与不公、自由与束缚。
01
古希腊悲剧诞生于情感宣泄的需要
当提起古希腊，许多人首先想到的是奥林匹亚竞技会。不过，这只是精英贵族的盛宴，普罗大众尤其是女性被排斥在外，于是他们转而崇拜酒神狄奥尼索斯。
三个跑步的人，阿提卡黑绘双耳瓶局部，
公元前333—前332，大英博物馆
和阿波罗、雅典娜这些始终在主流社会吃香喝辣的神完全不一样，狄奥尼索斯不仅形象猥琐，而且从出生的时候起就经历了很多苦难，引发民众共鸣。
因为酒神曾经历过死而复生的过程，经历过被老一代的泰坦神族撕裂而后又复活的这样一种奇异的过程，因此到一年一度的酒神节的时候，民间的老百姓，尤其以妇女为主，就头戴青藤花冠，身披山羊皮——山羊是酒神的祭物，大家成群结队来到荒郊野外，举行通宵达旦的狂欢秘祭活动。
跳舞的酒神狂女，古希腊红绘双耳大饮杯局部，
约公元前 330—前320，大英博物馆
酒神狂欢秘祭无意中酝酿了一种新的艺术形式，就是表演。而在表演中产生了两种不同的戏剧形式，一种叫悲剧，一种叫喜剧。最初这两种戏剧形式源于酒神狂欢秘祭里的酒神颂歌和即兴表演。
酒神颂歌主要就是模仿酒神死而复生的历程，后来推而广之也模仿其他的神以及英雄受苦受难的过程，从而发展为悲剧。
即兴表演就是一种比较轻松的插科打诨，而且往往带有一点放荡淫邪的特点，也就是拿民间老百姓比较喜欢的张三、李四之间的一些粗俗的故事题材为噱头展开，更多带有一种性色彩、性意味，最后逐渐发展为喜剧。
悲剧与喜剧舞台面具，公元2世纪，卡比托利欧博物馆
庇西特拉图于公元前6世纪后半叶将此类表演引入酒神节，配以合唱队，诞生了专业演员与剧作家，使戏剧从民间粗俗活动升格为高雅艺术。
悲剧率先在雅典等城邦受推崇，喜剧随后兴起，成为戏剧史上的重要篇章。悲剧中，人物往往面临无法避免的命运，经历极端的痛苦和情感的冲突，这种情感的释放与超越，正是酒神精神的深层体现。
02
那些悲剧大师笔下的悲剧及其启发
在西方被称为悲剧大师的人一共就是四个，而这四个悲剧大师里面有三个是古希腊的，只有一个莎士比亚是近代的。
埃斯库罗斯的剧作深刻地表现出当时雅典以及希腊各城邦人民对奥林匹斯诸神的强烈崇拜，正是由于对奥林匹斯诸神的这种崇拜，使得埃斯库罗斯的悲剧充满了对命运的讴歌，强调和渲染命运不可战胜的巨大威力。
埃斯库罗斯
希腊第一大悲剧家埃斯库罗斯生活的时代就是雅典领导希腊各城邦打败了波斯入侵者、重建家园的时代，正好处在一个意气风发的状态之中，国家兴旺发达，经济繁荣昌盛，而文化也进入鼎盛时期。
埃斯库罗斯早年有一部中国人非常了解的悲剧，叫《被缚的普罗米修斯》。剧中，普罗米修斯助宙斯成神王，却因赠火于人类违抗天条，被宙斯缚于高加索山。宙斯使者赫尔墨斯诱其透露未来神王秘密以求解脱，但普罗米修斯坚守信念，揭示命运不可违，宙斯终将遭更伟大无形力量取代。用普罗米修斯的一句台词来说，就是技艺的力量无论如何也胜不过定数。
《被伏尔甘锁住的普罗米修斯》，
德里克·凡·巴布伦，1623，荷兰国立博物馆
这就是埃斯库罗斯悲剧最重要的思想，也是其最大的特点，那就是命运不可战胜的巨大的威力。人在命运面前完全束手无策，无论是英雄还是人，只能听之任之，只能顺从命运，没有任何反抗的能力，也不可能产生任何相反的结果。
索福克勒斯一生创造了一百一十多部悲剧，但是留存到今天也只有寥寥七部。其中最重要的一部就是大名鼎鼎的《俄狄浦斯王》。
索福克勒斯
第二大悲剧家索福克勒斯的悲剧和埃斯库罗斯已经开始有一些很明显的差异。一方面仍然在强调命运的巨大威力，另一方面又开始极力地想要表现出人在命运面前不屈不挠的精神，抗争、奋斗的精神，甚至在某种意义上是知其不可为而为之的反抗意志。
《俄狄浦斯王》讲述底比斯国王拉伊奥斯因神谕恐惧未来儿子将杀父娶母，遗弃婴儿俄狄浦斯于山林。然而俄狄浦斯反被救并成长为科林斯国王养子。俄狄浦斯得知非亲生后，求解于德尔菲神庙，获神谕预示命运。
流浪中，他误杀生父拉伊奥斯，后解斯芬克斯之谜，被拥为底比斯国王，并娶生母为妻，不知觉中应验了神谕。多年后，城邦遭灾，俄狄浦斯追查凶手，最终发现真相，羞愧刺瞎双眼，母亲也自尽，俄狄浦斯在女儿陪伴下离开底比斯，继续流浪，悲剧就此告终。
《俄狄浦斯王》表现出命运的扑朔迷离与不可抗拒，人在命运面前不断地抗争，企图摆脱命运，但终究还是无法逃脱命运的魔掌。在这个意义上，俄狄浦斯的悲剧，索福克勒斯的悲剧，更多表现了人在命运面前那种自由抗争、不屈不挠的意志。
《俄狄浦斯与安提戈涅》或《底比斯的瘟疫》,
查尔斯·弗朗索瓦·雅拉贝尔，1842，马赛美术馆
正是这种奋争的精神，这种自强不息、抗拒命运的精神，体现出悲剧真正的魅力所在。虽然结局是失败的，是悲惨的，但悲剧本身透出的人的精神力量感人至深。
哲学思想在《俄狄浦斯王》中就已经开始出现，比如对幸福的检讨。并且俄狄浦斯悲剧还影响了后来的心理学家弗洛伊德，他提出的俄狄浦斯情结就是恋母的情结。
欧里庇得斯像所有时代的那些具有新潮思想的人一样，开始对那些雅典过去一直引以为豪的主流价值进行怀疑、批判、颠覆。因此遭保守雅典民主派斥责，晚年凄凉被逐，死于异乡。
欧里庇得斯
希腊第三大悲剧家欧里庇得斯生活于雅典由盛转衰之际，特别是晚年亲历了伯罗奔尼撒战争爆发。雅典在抗击波斯后，经伯里克利时代达到民主与文化巅峰，随后渐显颓势，民主制度弊端浮现，战后自负引发的社会问题日益显著。
同时代，欧里庇得斯与莫逆之交苏格拉底均因批判精神被视为异类，命运多舛：苏格拉底冤死，欧里庇得斯流亡。尽管被保守的雅典民众看成洪水猛兽，两人却深受年轻人尊崇，成为反叛希腊雅典主流价值的急先锋。
欧里庇得斯写了将近一百部悲剧，留到今天的有十八部，这十八部悲剧有两个重要的特点。第一，他的悲剧大多是以女性为主角的，这和希腊雅典主流的男权思想背道而驰。在这些以女性为主角的悲剧里，不仅表现了她们的高风亮节，以及在大义面前巾帼不让须眉的精神，而且也表现了这个社会女性的苦难、遭受的各种不公正的待遇，对女性遭受到的社会不公正提出抗议。第二，欧里庇得斯的悲剧更多表现出反战的情绪。
可以说，欧里庇得斯作为希腊第三大悲剧家，他和前两大悲剧家烘托、渲染、赞美、讴歌命运的做法不一样，更多表现对命运的怀疑、解构、批判，更多突出的是人的自由意志，人在命运面前的自我决定，所以命运的力量已经大大削减。
而且他也开始对希腊的主流价值体系进行根本的颠覆，对女性的不平等地位、希腊人对战争的讴歌都进行了质疑和解构。从这个意义上来说，欧里庇得斯的悲剧更多表现的是一种深刻的社会批判思想。
03
接受人生的有限性，直面悲欢离合
希腊悲剧，不仅是灵魂的灯塔，引领我们穿越人生的幽暗森林，更是一场情感的洗礼，让我们的怜悯与恐惧得以升华，心灵在崇高的共鸣中得以净化。
它不仅是情感的宣泄口，更是智慧的泉眼，涓涓流淌出深邃的哲学思考与人生真谛，让我们在悲喜交织中触及命运的脉搏，直至触及那终极的哲学追问——逻格斯，即语言背后那无形却强大的存在，揭示了万物之理。
如此，希腊悲剧便悄然铺就了通往哲学的神秘桥梁，证明了悲剧本身即是哲学的一种深刻表达。
《亚里士多德与他的学生亚历山大》，
查尔斯·拉普兰特，1866
在一幕幕悲剧的意象背后，隐藏的是对人性、命运及存在本质的深刻洞察。人生舞台上的悲剧，往往并非单纯善恶交锋的结果，而是源自我们内在的认知局限、性格的暗礁，以及作为人类共有的那份无法超越的有限性。
它们悄无声息地潜伏于亲密关系的缝隙中，如夫妻情深、手足相争、母子连心、父子传承、挚友相伴、同事共事，即便双方皆怀善意，悲剧亦能悄然上演。这迫使我们深刻反思：悲剧的根源，更多或许不在于外界的恶意侵扰，而在于我们自身，在于那份既自由又受限的意志，以及那冥冥中操控一切的命运之手。
当我们意识到，每个人的命运都是自由意志与必然规律交织的复杂乐章，那些看似偶然的悲剧实则蕴含着某种宿命的必然，我们便能以更加平和与坚韧的心态，拥抱生活中的每一个起伏跌宕。
《苏格拉底之死》
雅克 - 路易·大卫，1787，大都会艺术博物馆
希腊悲剧以其独特的命运主题，不仅揭示了生命的脆弱与无奈，更赋予了我们直面悲剧、超越苦难的勇气与智慧。
它教会我们，在命运的洪流中，保持一颗敬畏之心，以更加积极、健康的姿态，去拥抱每一个当下，即便前路未卜，也能在悲剧的余韵中寻得生命的真谛与宁静。
关于古希腊悲剧和哲学
令你印象最深的生活启示是什么
它们曾经带给你精神的慰藉吗
在留言区展开说说吧
2位优秀留言读者将获赠此书
希腊的精神
赵林 著
走进西方文明的摇篮
探寻希腊的精神脉络👇🏻
-End-
观点资料来源：《希腊的精神》
转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn
哲学就是一场崇高的悲剧
