月光宝盒里的家
文/朱炯
80年代开启的爱情之歌
本书以苏月斫父母的情侣自拍照开始。80年代，年轻的夫妻支起三脚架，拥抱在一起留影。他们穿着毛衣、军大衣、中山装或西式外套，每一张都不一样。80年代情侣的自我表达，让我觉得爱情传说有了实证。接下来就是丈夫拍摄的海量妻子的美人照。他眼中的她，从青春到中年，好像有无穷尽美的样态：各种各样的发型，麻花辫、马尾辫、齐刘海、披肩长发；各种各样的服饰，超短裙、长大衣、休闲装、高级礼服、吊带装、泳装；各种各样的拍摄环境，躺在家里的沙发上、床上，靠着钢琴边、柜子边，站在楼道里、窗边，当然更多的是公园的一棵大树下、一片绿地中、湖光山色中、古建名胜中，春夏秋冬四季景象中；各种各样的光线和色彩造型，逆光勾勒、侧光讲究、闪灯铺匀、底光搞怪。最重要的是照片中千姿百态的形体和神情，正面看镜头、侧面眺望远方、背影优雅舒展。丈夫眼中的妻子，既是纯真的又是成熟的，既是羞怯的又是奔放的，既是端庄的又是性感的，既是快乐的又是忧郁的……照片这个月光宝盒里不仅保鲜了青春绽放的活力，也沉淀了年华老去的坦荡之力。
书中引述妻子的话“我爱照，他爱拍”。这么大体量的拍摄，照片冲洗印制，做成相册留存。它不仅是他们彼此之间的激情体现，更揭示出一种延绵的、持续的情感流淌。抛开社会学可以捕捉的时代信息，照片中最动人心弦的是她/他的神情，妩媚的眼神、调皮的笑容、深情的目光、不经意的一瞥、忧郁的面孔……他们自由的生命样态，不曾被定义、被固化。他们一直在拍摄，跨越二三十年的时光，不断地透过镜头凝视对方，彼此欣赏，在照片中、更在他们彼此的心中建构对方的美。我想，这就是爱情吧。关于八九十年代的爱情，我们在电影和小说中见过。中国社会开放时代的起步，男人与女人之间的爱意表达，在苏月斫父母的私人照片中真实存在着。我想起那个时代中国台湾歌手齐秦的歌曲《爱情宣言》。这些照片无疑是一种爱情宣言，也是一种爱情见证。这份情感跨越时间，随着拍摄的持续不断沉淀，愈加醇厚。
孩子与家庭，生活的滋味
提到家庭影像，它的核心必然是孩子的照片。苏月斫家也不例外。家庭相册就是一部孩子的成长史，一部镶嵌着私人基因密码的视觉史。斫子是他们家一个无比可爱的“麻烦”。父母的宠爱是完全视觉化的，体现在照片反复拍摄妈妈爸爸和孩子的亲吻、拥抱，体现在父母给孩子拍摄正式纪念照中精心的发型和时髦的衣服搭配，体现在十五年来每个生日在同一棵树前的留影……另外，他们家还有自己的独特之处：八九十年代，父母竟然玩起“导演摄影”的大戏。他们极富想象力地给孩子装扮造型，用画笔制成“草裙”、用围巾和羊头的搭配塑造异域女神、画变形的京剧脸谱配气球领花，等等。幼小的孩子是天才的演员，一家人合作的搞怪照片，为庸常的生活创造了无尽的欢愉。这样的摄影游戏在中国家庭影像中稀少而珍贵。
北京南城的影像日记
本书也是一部北京人家的影像故事，它体现出一种宏观观看的尺度与力度。家庭作为社会的切入点，斫子一家人的服饰、家庭生活的内容、家庭环境都充分展现出20世纪八九十年代中国社会的风貌。本书从个人、家庭出发，以两代人饱满的情感观看北京这个家园的变迁。私人视点与公共视点，微观叙事与宏观叙事产生无缝连接。我们清晰地看到中国改革开放新时代的生机与活力，这也正是这本家庭影像故事叙事的真正基底。
家庭相册是深藏在每个家庭的“月光宝盒”，哪怕它积了灰、受了潮、发了霉，甚至被遗忘。但是一旦家庭相册被翻开，就像“月光宝盒”被打开一样，时光倒流，藏身于照片中的过往岁月刹那间被推到眼前，照片带着成年人回到童年，带着白发人回到黑发时代。观看家庭影像仿佛是治愈现代生活疲惫病的一剂良药。我们在怀旧的风景里流连忘返。这是摄影的魔力，让时间停止，让岁月逆行。不仅如此，每一张照片都是生命的白描，镶嵌着成长的密码。在生命的流动过程中我们无法察觉，但是经由照片的定格和串联，一个人的生命之路变得清晰可见，他的生命底色与本真模样竟然脱颖而出。感谢斫子分享她的家庭影像故事。我在《光明楼》里读懂了她。
朱炯 北京电影学院摄影学院副教授、影像文化学者
新书上市 扫码购买
