女孩子是多么美好的生命啊。就应该一尘不染地漂亮
文化
2024-09-15 17:00
北京
因为看《山花烂漫时》,我又回头看了《我本是高山》。坦率地说,看完了之后,我大概能理解为什么当时很多人感觉不是太舒服。但是大家可能讲得不是很清楚。作为一个曾经的老师,我看《我本是高山》时的一个很直观的感受。是觉得主创可能是没当过老师,没有办法相信张桂梅这个人物的动机,就是完全出于一个老师对学生的爱。因为不相信这个动机,又必须把这个人物说圆了,所以就按照自己的理解,在外部给她找了一些动机,结果适得其反了。我今天也不是要批评这部电影,就简单想从自己的经验来说,讲一下师生关系以及老师对学生的感情。至少不是这些年被污名化,只有功利的那些。虽然我也不能代表所有的老师,也不能说老师里就没有功利主义者。但是至少能代表一部分吧。虽然当年我也只是一个普通中学的普通老师,但是做老师那几年的经历,不仅仅是从经验上,还是情感上,都滋养了我往后的很多年。如果你当过老师,特别是作为一个成年人,每天在少年的世界里,你就会体会到少年们给我们这些成年人带来的那种美好的感受,真的是无价的。刚毕业的年轻老师,自己也才二十一二岁,活蹦乱跳的。对这点感受可能就不那么强烈,但如果你是个年纪大,身体不是很好的老教师。你就会更加感慨,更加珍惜和热爱那些活泼的生命。看到他们身上的无限可能。你就会发自内心地爱他们,也是发自内心地爱生命本身。有时候生气也是真生气,烦也是真烦。但是看到那青春的样子,还是忍不住会觉得,这些孩子多美好啊,青春多美好啊。你也会得到很多的能量。而且吧,绝大多数这个年龄的孩子,还是非常单纯的。就算是有心眼的,也毕竟还是孩子。他们评判一个大人的标准,是否喜欢一个老师。基本上还是没有那么多世俗功利的考量,大多数是从人格上看待你的。他们一旦喜欢你,给你的尊重和爱,就是真心和赤诚的。我跟我学生的关系是特别好的。当老师那几年,可以说我的学生彻底地反哺了我,给了我很大的自信。正因为他们对我的喜欢,让我确信我至少在人格上,我是一个值得被爱的人,值得尊敬的人。有句话说得好,少年的心洞若神明。我不是一个世俗意义上多么成功的人。但是曾经有这么多少年认为我是个好老师,值得他们喜欢。那我知道我就一定是很好的。你真心爱孩子,孩子们一定会感受到。然后他们回馈给你的。又让你觉得多付出点也值得。人和人之间的情谊,都是这样你来我往,有去有回,慢慢变得深厚的。而不是只有老师拖着学生往前走。那是拖不动的,老师肯定很快就耗尽了。学生一定反过来给了老师很大的力量。在电视剧《山花灿烂里》有一节,就是我上文说到张桂梅为了让女高的孩子们吃上早饭,就研究了那个作息时间表。然后有个女孩特别聪明,就想出来了一个优化的法子那个情节。我看到那里的时候,差点没哭了,因为我再次体会到了当年学生们带给我的那种骄傲。那种,“这么好的孩子是我学生”的骄傲。很多人总以为师生关系都是老师拖着学生走,其实在我自己的经历中,也经历很多,孩子们带来的那种意外惊喜,也有很多这样的激动人心的时刻。所谓自古英雄出少年。许多老师都见证过那种少年创造的奇迹时刻,体会过那种,我这些学生,将来一定比我强,我希望他们都比我强的心情。在电视剧里有一处,张桂梅老师算是解释了自己的动机。她说小时候有一次上学被山洪困住了。然后她的一个实习老师就来接他们。她说(大意):她看到那个姐姐,白衬衫,挽着高高的袖子,即使是在那样的情况下,也是干干净净,体体面面的。她就觉得“女孩子是多么美好的生命啊。就应该一尘不染的漂亮,哪怕是深陷淤泥里。也应该是闪闪发光的。”这动机简单吧,但我是非常相信的。因为有时候你一旦想得复杂了,可能反倒就不会开始了。我理解张老师开始时动机简单,开始的时候想法也简单。等干上了,才发现这个事千难万难,但是她又不忍心看着这么多女孩子就这么被扔回穷山沟去,于是就拼一拼,这一路拼着,就这么拼出来了。你也别说,这世界上很多事,还真就是这么干成的。说实话,我自认为不算是一个特别有奉献精神的人。但人心都是肉长的,我就因为我上面讲的这些,当老师的时候,也比我自己想得更努力,付出得更多。有时候所谓责任感,也就是在那一念之间,你觉得不行,不能就放弃了,不能就扔下不管了,然后就往上努一努了。爱就是可以激发无限的潜能的。没生孩子,不等于她不热爱生命,不懂得少年的可贵,不热爱生机勃勃的少年。她自己是一个有生命能量的人的话,她一定不甘心死气沉沉地活着。她一定会向往和保护她心中那些美好的生命。那就是她生命力的延续。谨以此文,作为迟来的教师节祝福,送给各位老师们,愿你们被爱,得到快乐。
我的课
我的书