让人心疼的大师
余秋雨
在欧洲，有一位让人心疼的大师，那就是西班牙的塞万提斯——《堂·吉诃德》的作者。
他的生平，让人随口讲几句都不忍心。
他只上过中学，无钱上大学，22岁当兵，第二年在海战中左手残废。他拖着伤残之身仍在军队服役，谁料四年后遭海盗绑架，因交不出赎金被海盗折磨了整整五年。脱离海盗后，他开始写作，后因父亡家贫，再次申请到军队工作，任军需，又因受人诬陷而入狱。出狱后任税吏，又第二次入狱，出狱后开始写《堂·吉诃德》。但是就在此书出版的那一年，他家门前有人被刺，他因莫名其妙的嫌疑而第三次入狱，后又因女儿的陪嫁事宜再一次出庭受审……
我一时想不出世界上还有哪位作家比塞万提斯承受过更多的苦难。他无法控诉，因为每一种苦难来自不同的方向，他控诉哪方？
因此，塞万提斯开始冶炼苦难。一个作家，如果吞入多少苦难便吐出多少苦难，总不是大本事，而且这在实际上也放纵了苦难。塞万提斯恰恰相反，他在无穷无尽的遭遇中摸透苦难的心窍，因此对它既不敬畏也不诅咒，而是凌驾于它的头上，俯视它的来龙去脉，然后再反躬自问。
终于，他的抵达成就了另一个人物的出世，那就是骑瘦马、举长矛的堂·吉诃德。这是塞万提斯用自身苦难铸成的人物形象，由此证明他已彻底降伏苦难，获得了一种人类学上的读解。
堂·吉诃德一起步，世界破涕为笑。
于是，塞万提斯也就在至高层次上诠释了漫画和寓言。
（摘自《站在后台看人生》）
以上文章来自《报刊文摘》编辑部出版的美文集《站在后台看人生》。
《在这个时代里缓慢行走》《站在后台看人生》是本报十年哲思美文精选集，曾被多所上海中学名校教师推荐为阅读习作参考。隽永的文章恰似旧友，与你心意相契，会让你不由自主地微笑，流泪，有时更会让你醍醐灌顶，觉今是而昨非。
近期，我们推出特价活动，原价90元两本的图书，特价61元两本包邮，因数量有限，只能先到先得。请点击下图封面或此链接（https://bkwzwx.jfdaily.com/bkwzwx/wxpay/sellbooks.php）购买
