茅奖作家乔叶：要爱具体的人

2024-12-01 08:14 陕西

冬日某个午后，我在小区附近散步。阳光很好。很好的阳光往往会有一种奇妙的牵引力，引得人越走越远。走着走着，忽然就看见前面有一家物美超市。我家附近也有一家物美，看见物美就觉得很亲切。此时，在亲切之余突然好奇：虽然都是物美，可在不同地段是不是也有风格差异？便进去逛了一圈。果然是有些差异，比如此处虽然毗邻大道，人却不多，同样的菜也比我家旁边的要贵一些。生活消费类的货架排得既少也不活泼。这大约都跟人气有关。我家那边的物美因为去的人多，总是一幅生机勃勃的样子，蔬菜区的菜流通很快，常常是很新鲜的菜当天稍晚就会打折，这就更吸引人去。良性循环就是这么形成的吧!

不过这边倒是有一个新发现：紧挨着收银处的地方居然有间小小的门面，是个理发店，名字是“10元快剪”。这真是好名字。信息极其明确：十块钱，而且剪得很快。所以，快来剪吧。

我已经好几年没有进过理发店了，很明确的时间节点就是疫情之后。出门不便，而且店家营业也不稳定，我也少了很多出门的活动，待在家里的时间大大增加，于是就由着短发慢慢长起，前面刘海么，就自己对着镜子剪剪，后面则随便一扎，就这么凑合了一年，当然也是乐得省钱。然后就有了新问题：刘海可以自己剪，后面的头发嫌长了自己却剪不了——其实也不长，但我的理想尺度是能抓起来就好，能抓起来是为省事，再长一点就嫌沉——也试着自剪，还真不行。逼着家里人拿我练手，也都剪过，那效果实在是一言难尽，每次我都得再加工，还得把头发又上卡子又绑花儿地揪成一个小丸子才能遮丑。这就必须得承认术业有专攻。

于是便进了这家店。这是几年来第一次正式进理发店。10元，没有经济压力。而且我毫不犹豫地做出了推断：店主托尼是位女士，正在给一个男人理发。她矮矮的，壮壮的，五十多岁的样子。短发，头发有些花白。这位托尼一定是速度快且效率高。经手的头多，技术也不会差。

看见我进来，她热络地招呼着，说等五分钟好不好？我说好。问她用不用洗头，她笑道，这里没水，不洗头。咱就只能是干剪撒。

本来听她口音就像是四川人，这个“撒”让我更加确定。果然等了大约五六分钟，给那男人剪完，她利索地扫地，另取出干净围布给我围好。做这些的同时她已经言简意赅地问明白了我的基本需求：刘海是整齐还是碎齐，后面想剪得多短，马尾扎出来大概什么样。告诉我十五分钟就行。

甚合我意，边剪边聊。我喜欢和这样既生又熟的人聊天。生是因为不知道她的姓名，熟是因为这样的人生活里处处都是。所以啊，这都是些多么可亲可爱的人啊。

四川人？

嗯。

四川哪里呢？

绵阳。

绵阳我去过的。2009年，大地震后第二年。

哦，地震前我都来北京了，我来北京快二十年啦。

沉默片刻，继续聊。

四川人做饭真好吃，我一到四川就吃得要胖三斤。冒菜、水煮肉、酸辣粉，都喜欢吃。火锅更不用说啦。

嗯！我也很会做饭的，随便做做都很好吃。北京的川菜不行的。

我常在地铁上看到植发的广告，植发管用吗？

不管用，骗人的。昨天有个人来理发，就是植发，花了3万多元，才不到半年，掉得差不多啦。

我笑。她也笑：还不如买假发哩。到处都有骗人的。我一个老乡小妹妹，来北京，第一个月工资发了8000元，进了一个美容店，等到出了门那卡上只剩了几块钱，都被刷完啦。哭。报警，警察管不了。说你消费了嘛，这事儿说不清。我刚来北京时也差点儿上当，在东直门，有人拉我体验，说免费，我进去就要我脱鞋，说先给我按摩，我没有按摩过，觉得不对，就跑出来啦。

你真聪明！

就一起笑。

理完，扫码付款。问她今天理了多少个啦？你是第三十八个。一天能理五十个？差不多。那也不错啊，一个月能挣一万多元。哪里能！要给“物美”交五块。为啥？这店面是人家的。那收你一半钱也是够黑的。还行哈。省了好多事。自己开店也好难哩。在这里嘛，稳稳的。

告辞。忘了拿菜，她喊我回来，打量着我手里的环保布袋子，以同道的神情和口气夸奖道：“你这个袋子好。我也从来不买超市的塑料袋，不花那个闲钱。赚钱不容易，能省个就省个哈。还保护环境，是吧？”我说，是是是。很开心被她夸。

已经很多天过去了，每次看到物美超市就会想起她。想起她的笑容，想起她说“稳稳的”这句话时满足的神情。说实话，她的知足让我意外。——此时去看，是我这想法有问题。人家怎么就不能知足呢？再往深里追究，你怎么就觉得人家该不知足呢？怎么就觉得人家的日子过得苦呢？人家没有活在你预设的剧本里，这不是挺好的吗？

“我们要爱具体的人，不要爱抽象的人。要爱生活本身，胜于爱生活的意义。”这是陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中的话，一直在我心中刻着，也总是能找到对应的诠释。——比如这个“稳稳的”人，就是具体的人，就是生活本身，多么值得爱。

经典品评

本平台为作家成长服务，为读者提供最有价值的经典范文、历史轶事、写作指南、投稿期刊等，拓宽作家写作的宽度、深度和厚度，同时推广当红作家和文学新人，欢迎关注，欢迎转发，共享阅读与写作之沉浸式快乐！投稿邮箱15929846877@163.com

最新文章

【文学评论】AI评论：林清玄散文特点（附代表作《黄昏菩提》）

【文学评论】AI评论：周国平散文特点（附代表作《丰富的安静》）

【文学评论】AI评论：陕西作家徐祯霞散文特点（附代表作《棣花之荷》）

【文学评论】AI评论：贾平凹散文特点（附代表作《我的老师》）

【文学评论】AI评论：余秋雨散文特点（附代表作）

邓小平与“二十八字方针”的来龙去脉

【文学评论】AI评论：铁凝散文的特点（附代表作《风筝仙女》）

胡锦涛同志的两位“伯乐”

今日冬至！重温10首冬至经典诗词

【文学评论】AI评论：铁凝小说的特点（附成名作《哦，香雪》，入选人教版高中语文教材）

【AI探梦】假如梦见龙，是什么兆头？

新任澳门行政长官—岑浩辉的传奇人生

琼瑶71部作品大合集｜你从哪部开始认识琼瑶？

【名家经典】余秋雨：都江堰

100首梅花经典诗词，收藏下来慢慢记（适用于考学、题画、书法等）

厦门男女干部的“出轨门”，荒唐又离谱！（图）

【期刊征稿】《思州文学》，一组诗300-500元

在中国，这叫规矩!（建议永久收藏）

2025蛇年春联大全（附横批），收藏备用！

“70后”代省长刘捷，多次刷新“最年轻”纪录！

莫言又获奖：听说有百万奖金，一定要去拿这个奖

背熟这25条人性黑话，没人能拿捏你！

杨万里诗词100首，收藏起来慢慢品！

【文学评论】AI评论：陕西作家曹矞散文特点（附代表作《登滕王阁》）

特朗普正式获得总统职位；特朗普：美中联手可以解决世界上所有问题

【名家美文】郁达夫：江南的冬景

古诗词常见十五种花意象

毛泽东诗词50首，收藏下来慢慢记！

鲁迅10首经典诗词，收藏下来记！

无锡美女部长，栽了

【文学论坛】郭军平：作家的内定力

61岁正部级吴存荣任上“落马”，系今年第56虎！

【文学评论】AI评论：陕西作家赵治安散文特点（附代表作《南七饸饹》）

【中国作协主席】铁凝：阅读是有“重量”的

【名家美文】朱自清：冬天

【名家美文】余秋雨：腊梅

【好诗赏读】蒲苇：守护

【名家传经送宝】朱光潜：生活和文章都忌俗滥

省委书记落马，神秘美女现形！

【文学评论】AI评论：陕西作家祁云枝、赵攀强散文的特点

【文学评论】AI评论：陕西作家吕志军散文和小说的特点

【文学评论】AI评论：陕西作家郭军平散文和小说的特点

八位“80后”老同志

【中国作协主席】铁凝：作品是立身之本

初唐、盛唐、中唐、晚唐时期50位代表诗人

李商隐诗100首，收藏起来慢慢读！

【中国作协主席】铁凝：“陌生”和“难度”是对散文的拯救

【名家传经送宝】余光中：散文的六种写法

孙志刚落马祸起萧墙

【中国作协主席】铁凝 : 锤炼语言，不能光说不练

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉