来源 | “最后一支多巴胺”微信公众号
作者 | 最后一支多巴胺
在我刚工作第一年的时候，春节假期是被安排在儿科病房轮转的。
刚去儿科病房轮转几天，就赶上了春节假期。值班时，除了我这个一线外，其实还有新生儿ICU的一线，以及睡在值班室里的二线和电话遥控的三线。如果再加上研究生、实习生的话，大约有四五个人一起值班。
那个时候，儿科还在一楼的老病区，值班室就在办公室的后面，是一间简易的隔断，有点寒气逼人。
除夕夜值班，是我在儿科轮转的第一个夜班。虽然交班时，老师已经带我查房转了一圈，有过交代，但我心中的忐忑却如潮水般难以平息，一夜未眠。
于是，我就在办公室里坐着，翻着书，看着病程记录，熬了一夜。大年初一清晨交班时，我本以为需要自己交班，并且已经在心中暗暗背了许多资料，结果二线班直接交了，我只需远远躲在其背后即可。
现在想来，那个寒冷难忘的夜晚依旧刻骨铭心。
第三年春节的时候，我的院内轮转已经快要结束了，那个时候是在血液科值班。二线老师说：“你晚上不要吃食堂里的盒饭了，我从家中带饭过来，一起吃吧。”
那个时候，因为我单身，而且家距医院也较远，所以基本上都是吃食堂，偶尔在医院后面的美食街里吃点小吃。二线老师带了满满几大饭盒的饭菜，打开时还冒着热气。那一刻，我突然觉得心中有了一丝温暖。
其实，这并不是让我难以忘记那个春节的主要原因。让我终生难忘的是当天下午发生的一件事，也是我多次和大家说起的一个故事。
有一位当时和我同龄的男性患者住在走廊的加床上，这位刚入职的高中老师，三个月前被发现
那天晚上，患者的家属将我围在医生办公室里，央求给患者用点所谓“最好的药”，再申请点血和血小板。可当时血荒，想申请一点血又是万分困难的事情。说着话，患者的母亲和哥哥突然跪了下来，拉着我的衣服。
当我弯腰伸手扶起他们时，猛然看见悬挂在办公室墙壁上的字画，上面写着四个字：“大医精诚”。凌晨时分，我难以入眠，在病房里转悠查看患者。只见骨瘦如柴的患者躺在病床上，三岁左右的女儿依偎在他怀中，妻子趴在床边拉着患者的手正在休憩。
我不敢打扰，看了一眼便折回办公室，却看见患者的哥哥正蹲在墙角低声抽泣。
现在回想起来，这份温情与绝望交织的画面，依旧令人心碎。
后来，院内轮转结束了。
我在病房值班的第一个春节，除夕当天我白班值班，夜间可以在家吃饭。五点多钟的时候，我给一个肝癌患者进行
穿刺的时候，只见这位当时六十多岁的男性患者说：“谢谢你们让我又过了一个春节。”当时我并未在意，甚至对生命与文化也不曾有特别的理解。只当这是普通的医疗行为和医患之间一场简单的对话。
然而，当第二天我前来接班的时候，同事却说，患者在凌晨的时候已经离开了这个世界。
在办理出院、打印出院记录的时候，患者的妻子补充了一句直击我内心的话，她说：“他的生日就是大年三十，现在走了，也算又年长了一岁。”面对泪流满面的家属，那一刻我才发现自己竟然是如此无力，甚至连一句安慰的话也说不出来。
我只能略带敷衍地问道：“你家孩子呢？”
家属淡淡地回答：“孩子还在国外，说好明天回来给他爸爸带生日礼物，现在也不需要了。”
那个时候，是我第一次在内心有了一种强烈的情感冲击：每一个病人，在疾病之外，都有着更多的情感诉求，都有着不为人知的故事。
后来的很多年，我都在急诊室穿梭，春节值班成了不变的旋律。见证了无数生命的来去，我对生死的理解却愈发复杂。如果要将这些故事一一说出来、写下来，那将是一本厚厚的、难以参透的书籍。
生命，远不止于呼吸与心跳；患者，亦非单纯的肉体存在。每个人都是故事的载体，情感的海洋，与这个世界有着千丝万缕的联系。医患之间，绝非一次偶然的相遇，而是生命旅程中一段深刻的交集。
在时间的长河里，我似乎懂得了每一个生命背后，都有着不为人知的故事，值得我们用心去感知，去珍惜。
这便是我多年来在春节值班期间的一些情感历程。希望每个人都能怀揣一颗理解与包容的心，去看待周遭的世界。在我们人生的旅途中，难免会遇到坎坷与挫折，但愿我们都能拥有一份豁达与坚韧，勇敢地跨越障碍，继续前行。
责编｜阿泰
封面图来源｜视觉中国
从知名女星因精神疾病住院到医学博士躯体化症状退学，2025年，给400多万医生发出了第一个警示
“我真的好想辞职！”2024年的最后一天，我收到了一位医学博士的短信……
医脉通是专业的在线医生平台，“感知世界医学脉搏，助力中国临床决策”是平台的使命。医脉通旗下拥有「临床指南」「用药参考」「医学文献王」「医知源」「e研通」「e脉播」等系列产品，全面满足医学工作者临床决策、获取新知及提升科研效率等方面的需求。
☟戳这里，更有料！
