我的故乡的地貌颇具特色：一条笔直的公路横过村前，东侧全是土山，山势雄峻，山山相连，如巨龙飞舞，山壑间溪水潺潺，数条小溪绕过我的村旁；西侧全是石山，异峰凸起，或相连如五指状或马鞍状，或独秀于小河边，在村庄和稻田的映衬下，如桂林山水般美丽。多有泉水从溶洞中涌出，流经村庄田野，汇入小河。公路两侧是一条狭长的小平原，土地肥沃。大概是因为水源丰富利于农耕的缘故吧，这里人口密集，村村想望，发展至今，人均只有几分田。
这就是我的故乡——广西武宣县通挽镇。从镇政府沿公路往北走约三公里，东侧一个四千人的大村庄，就是我出生的地方——大团村。
我小学没念完就离开了故乡，至今已三十多年。往事依稀，故乡给我的最深的印象，就是村南面的三棵巨大的老柏树。这三棵大柏树相隔不远，围在一个大水塘边。其中一棵，一半的树根伸进了水塘里。这棵树也最粗壮，七八个人合抱不拢，其它两棵，也有五六个人的合抱。其树高都在三十米以上，离地五米以上才开出树枝，树干光溜溜的人无法爬上去。我想，它们大概都有数百年的高龄了吧。据老人说，这是我们村臧氏第一代祖宗文颂公到这里开创基业时，从老家山东东海郡带来树苗种下的。我从事新闻工作多年，跑过的地方不少，但在广西境内从没见过这么大的柏树。在我小时候的印象里，这三棵大柏树不但高大，而且十分繁茂，成群的麻雀往树上飞，躲在茂密的树叶里，叽叽喳喳地叫个不停。
在其中的两棵大柏树底下，各有一口水井，井口很大，可以同时七八个人把水桶伸进井里打水。水质清澈，而且甘甜，过去，半个村的人都吃这两口井的水，每天天没亮，人们就纷纷去水井挑水，大柏树下，充满着妇女们的呼唤声和欢笑声。我结婚时，带着妻子回去看望奶奶。因奶奶不愿住在城里，在老家和我五叔一起生活。我妻子是城里人，大概以为到了农村会吃带泥的黄水。当五婶挑水回来时，她高兴得叫了起来：“哇，想不到这里的水这么清，看起来比城里的水还干净。”
我听不少人说过，大柏树下的大水塘里的鱼，骨头特别软，味道也特别鲜美，其原因就是那三棵大柏树。我不知道有没有科学依据，这鱼的味道，和大柏树有什么关系呢？但是，我在南宁读大学时，时常到老乡家去拜访，就有几个我父辈的人提到：“你们大团村的那口大鱼塘，因为有那几棵大柏树，塘里产的鱼真的特别好吃。”这样看来，这是真的了。不过，我似乎没有吃过那口大鱼塘里的鱼，也许小时候吃过，但已没有什么印象了。
前年我回到故乡时，有两棵大柏树不见了，剩下的另一棵也已枯死，毫无生气地伫立着……走过水井旁，看到空空的大水塘，心里怅然若失。村里的人说，先有一棵倒下了，大柏树确实太老了，树干里面都朽成空心的了。不久之后，又有一棵也都轰然倒下了。
水井还在，但很少见到有人来挑水。五叔说，这倒是好事，因为村里把后山上的山泉水直接引到各家各户，我们和城里人一样，都吃上自来水了。
故乡的三棵大柏树，已经有两棵随着历史的烟云飘而去，但我常常回忆小时候跟着奶奶到井边挑水的情形，回忆起大柏树上成群的小鸟。在我的心里，它们依然是那样的挺拔，那样的繁茂。
2001年夏
（臧海淼/供稿）
