卧铺火车一直是我喜欢的出行方式，在智能机普及之前，这是少有的能打开安全边界，享受与人交互的方式。不同的人生轨迹在二十多小时密闭的空间中，形成短暂的共同体，人们尽可能在这有限的时间里表达观点、感受，获得认同、认可……我时常觉得，这种已然被高铁替代的老旧出行方式，其实不仅仅是一种出行方式。在过去的火车旅程中，我多次与人有过奇妙的互动，这种互动后留存的关系和链接，对我至今仍有启发。未来我会尝试慢慢写出来。
——前言
临下车前几个小时遇到了一个小妹妹跟我搭话，知道她刚刚高考结束，没有考很好，所以去散心。 之后的话题便自然围绕高考，志愿，专业，学校，地域和未来规划等展开。她的情况是，超二本线多一些，偏向理科方向，家境还算可以，未来希望在硕士阶段出国读研。就跟她聊了聊人生选择和规划什么的，（努力）注意了一下没有爹味和国男的说教，帮她拓宽了一些思路。十八岁的女孩，纵使已经游历了全国看过了祖国的大好河山，横向展开足够，在经历的深度和厚度方面当然还是不够的——毕竟时间和亲知是书本永远无法替代的东西。
高考于我而言，已经过去十多年了。和她一边聊，我一边想，假使我能够穿越时空，坐在那年刚考完，也没有考得很好的我的对面，那我希望说些什么？
这是我想对十几年前的自己说的：
一、「高考很重要，但不是人生成功失败的分水岭」
从身边接触的人当中，我们很容易获得一种这样的叙事：高考决定一辈子。家长老师们也会将高考前/高考后作为两个阶段；甚至我们自己，也会在总畅想考前我们如何了，高考后，我要做什么什么，只要….就……从时间的线性发展来说，高考当然是非常重要的节点，它将我们的生活分成了两个不同的阶段。但它绝不是什么成功失败的分野，至少从我，作为十多年后的你，来看，它是有限和无限游戏的分界点。你现在还不懂什么是有限游戏和无限游戏，没关系，你现在可以尝试了解并认识：作为一个从小城镇走出来的，一直相信高考这种东西可以改命的“小镇做题家”，未来终究有一天你会发现，这个世界上不是所有的问题，都有解法，也不是所有的问题，都要去解答。
之所以说它是无限和有限的分界点，是因为从小学到初中再到高中，所有同龄人、所有的经历都是为了高考而服务的，它是确定存在在那里，由所有人的共识标示出来的。它有胜负、有输赢，有分数差距名次区分，甚至有招录名额。在没有足够幸运了解并坚持自己终生热爱想要全情投入的事业之前，高考帮你做出那个选择。但你要相信这是制度的产物，它的产生不是为你服务，甚至都不是为了你好，而是为了其他的某种利益和原因，未来你自然会明白。只是在没有能力做出自己的应对之前，顺应它倒也没有什么坏处就是了。
但考完了，然后呢？这其实才是高考最重要的部分。如果你仍然想用惯有的解题思路去看高考，那它的解法其实是藏在考后的，任何关注于成绩和院校专业的视角都是“身在此山中”。十多年过去了，我们班里、年级、学校那些同学，决定他们发展的，其实并不是你现在看到的高考成绩，时代、家庭条件、经历阅历等复杂因素的结合，铺陈了他们的人生道路。这些人生道路，都是独特的、没有输赢和差距的，因为人生本就是不同的。
是不是有些抽象和不好理解？那我拿你玩的游戏举例吧，玩帝国时代的时候你有明确的目标，想要升级文明建造军队，成为最后征服所有文明的获胜者，这是这盘游戏的结束；但你玩诛仙的时候不一样吧？你需要去做各种任务，跟不同的NPC对话，参与副本参与帮战，哪怕你骑着马在草原上奔跑，也是游戏的一部分。游戏没有输赢，只要你不点击退出，你就可以一直玩下去。高考后，我们的人生就是以最终老去然后死亡作为结束。
所以高考当然是重要的，它像一个港口，给你出航的机会。但人生之海的航行，靠水手、靠船、靠帆、靠风、靠方向、靠洋流，甚至很多时候靠运气。你很喜欢海贼王，你觉得热血并理想，这没什么幼稚的，在十几年后的我看来，人最重要的就是要有那些热血和理想，如果没有，就去找，这条寻找的路就是你的“海贼的宝藏”。人和人的差距不是显在高考分数的高低，而是在于是否走在自己选择的那条路上。你现在觉得所谓的人生大事，放在生命的历程里不过就是七八十年中的一天，我现在都想不起来你考了多少分。
《The End of F***ing World》剧照
二、走出去，选择那个可能性更多的选择。
你觉得你现在没钱，也不想让家里负担，所以不敢出国，会有点遗憾，担心失去了一些机会。不要紧的，作为十几年后的你，我可以很明确的告诉你，这辈子或许我们都不会很有钱，但什么都没有影响。十几年后的我回看现在的你，其实有很多机会，但你都抓不住，所以也就不告诉你了。哪怕我现在告诉你比特币现在极其便宜被低估，未来是一种共识，而且可能直接成为你养老金的来源，你过几年也只会把它卖掉然后买房子，再在某一年烂尾归零。从现在的你到现在的我，我很开心我们依然相信财富的获取不能有“德不配位”，相信凭运气赚来的钱最终会凭实力亏完，所以每一个铜板都赚得踏踏实实且安心。贫穷只是一种思维，富有也只是一种能力，而非账户的数字。
这样很好。但如果我今天在这里只能告诉你一句话，那我要说的是：我希望你早点明白世界的本质是信息差，。
举个例子，你觉得你现在没钱，所以不能出国，但其实这个逻辑链是有问题的，是你在信息茧房中获得的有限信息对你造成的误导。十几年后的我看来，有很多项目不需要钱，甚至给你全额奖学金帮你找工作，唯一的条件就是你要申请。但现在的你如果单纯只用上一点提到的思维去“做题”，觉得“你要出国=需要钱=需要赚钱=需要找工作…”那这道题你就需要十几年来解，甚至离你的出发点越来越远。
刚才跟你说过，不是所有的问题都要去解答，比你多出来的这十几年经历教会我的，我今天希望你尝试去学习，就是“你要出国=你要出国”。数学上来说这是一个恒等式，但从人生历程来讲，这是简化后的本质，即，你要出国需要考虑的，就是你要不要出国，仅此而已。如果答案是确定的，那么“你要出国”就是一个结果和答案，而非假设。从结果和答案去反推过程，就如同从迷宫的终点折返起点，容易得多；而当你面对着一个假设，那这个假设本身或许就会成为一个非必要的存在，因为你需要面对太多不确定性了。
如何能看到本质，方法就是打破信息差。你了解的信息越多、知道的越多、经历的越多，对事情的掌握越全面，你就越能接近本质。我们从小地方走出来，来到省会，十几年后你最终会去首都，会出国。家里人一直告诉你要走出去、往北京走。你可以听他们的，但既然他们也没告诉你为什么走出去，那你就要自己想想。现在的我如果给你那个答案，那就是只有走出去，你才能看到另外的世界；也只有走出去，你才有可能不一样。
电影理论中有一个“你是否看到一只鸡”理论。源自克拉考尔（Kracauer）在他的著作《电影的本性》中提到的，电影作为一种艺术形式，有能力捕捉现实的细节和瞬间，可以引导观众的注意力。杨宁老师讲了一个关于这只鸡的段子，说一个导演拍摄了一步城市风光短片，片子里都是高楼大厦、霓虹酒吧、饮食男女。然后他把这部片子给非洲的原住民看，希望得到一些反馈。原住民们看完之后非常兴奋，大家都在热烈地讨论，讨论的主题是一只鸡。导演非常疑惑，片子里哪里来的鸡？于是他回去一帧一帧看片子，终于在一个角落里找到了那只鸡，而这只鸡出现的时长只有8格，电影一秒是24格，8格即三分之一秒。一般来说，观众完全感知不到它的存在。但非洲原住民眼中只有这只鸡，因为片子里所有的东西他们都不熟悉，唯有那只鸡，是他们认为的主角。真事儿还是段子我们姑且听听得了，但每个人心里都有这么一只鸡，即“认知决定思想，人只能看见自己能看见的”。
从这个角度讲，任何经历和体验都是你人生中重要的一部分，视线拉高看，所有经历的事都在塑造你，而这种塑造有且仅有一个目的，就是让你成为你。所以要一直走，不要让自己困在一个地方，因为停下就意味着结束和认知停止。我们祖先如果停下，就不会走出东非大裂谷，你如果停下，就永远待在那个小城里。不是说小城不好，而是你可以在走过一千个城市后选择那个小城，但绝不能一生只生活过那个小城。
三、人生评价是连续性和阶段性的，建立自己的评价体系
接着上面的一点，为什么不能只在那个小城生活？往大说，它无助于你认清世界的本质；往小说，小城太小了，没有办法让你建立起能够基于你自己的评价体系。
为什么要建立自己的评价体系？
诚如前面跟你聊的，高考很重要。因为（我希望对你来说）它是你最后一次被动地用其他评价体系来评价自己。在这之后，没有什么分数去评价你，你大学里可能因为数学不好挂科，也可能因为满绩获得奖学金，工作时你绩效可能是合格、良好，你的芝麻分可能是极优秀……这些都不重要，重要的是你怎么评价自己？我希望你能去思考这个问题，就像你现在正在朦朦胧胧做的，你的叛逆和无所谓正是走上这条路的体现，因为你不同意其他的评价体系。
这样很好，当你认识到自己需要一个评价体系的时候，当你不再是某一种叙事的一环，不再是某一个组织的一员，不再是谁的谁，也不再是谁标准下的谁，你才会意识到自己的独特和珍贵，你才是完整的。只有自己完整了，才学得会真正爱自己，也只有爱自己，才学得会爱他人。这种爱并非自私，而是你会意识到，轻贱他人的本质是轻贱自己，因为明白自己的珍贵，所以才懂得他人的珍贵。
未来你会在很多事中慢慢理解这一点，但也只有经历过你才会懂，所以只是提一嘴，你有个概念就好，我们现在叫它“爱具体的人”。
回到这一点的最初，为什么不能只在小城生活？因为你没有办法认识自己，也就自然没办法剥离开其他的叙事建立自己的评价体系。小城之“小”，在于几千年来中国传统的儒家思想联结，用他人的眼光牢牢将你钉在社会需要你所处的位置上。儒学从来不是一种文化，而是一个手段，只不过是以文化的方式表现出来，其实质就是维护统治。你无法选择，因为这就是制度共识运行的体现。最明显的一个例子是，小城里，你不可以“不同”。你也看到了，我现在留了长发，你可能也不理解我为什么留了长发，这不是叛逆，其实原因很简单，就是“想试试”。但走在小城里，你父亲依然会觉得“丢人”，因为你跟别人“不一样”，你也能明显的感觉到大家的目光中的“奇怪”。为什么他们会奇怪？因为他们没见过“不同”；为什么他们没见过“不同”？因为他们从小就被植入了不可以“不同”的叙事。
曾经你看过那个故事，实验人员把一只猴子关进笼子里，笼子里挂着一串香蕉，只要猴子试图去摘香蕉吃，就会被水枪滋，于是这只猴子学会了不碰香蕉；之后实验人员再放进一只猴子，不同的是，如果第二只猴子试图去碰香蕉，两只猴子会一起被水枪滋，于是两个猴子都学会了不碰香蕉。等放进第三只猴子时，只要它试图去碰触香蕉，不用水枪滋水，第一二只猴子会主动揍它，阻止它这么做。如此这般，逐步放进第六只猴子后，所有的猴子都学会了阻止新猴碰香蕉。实验人员放走之前被水枪滋过的猴子，笼子里剩下的猴子对待想要触摸香蕉的新猴，依然是暴打一顿，哪怕他们不知道为什么。
再往深问，你就会明白这种“不同”，其实意味着思想不同，这对谁有利有害？不言而喻。
几百年过去了，头上的辫子是剪掉了，心里的辫子更长了。这也是我希望你知道的，我们的教育从来只要你服从、听话，好像是为你好，但真正关于心理健康、应对挫折、调节情绪之类的一概不管，而后者恰恰是教育的本质。
因此，如果不建立自己的评价体系，你就无法明白什么是对自己最重要的，也自然容易被他者构建的叙事带偏。如果你没有自己的坚持和思考，很容易就会变成暴打别人的猴子，或者沉默不语的观望者。你要是你自己，完整的人，而不是伥鬼。
《The End of F***ing World》剧照
四、不要轻看日常，那是你勇气的来源
第三点我没指望你现在能懂，因为毕竟我花了这么些年才慢慢有些明白，所以我想教你怎么做。当你去这么做了，一切便只是时间。前面说你要“爱具体的人”，现在我想要告诉你具体的做法，那就是“做具体的事”。何为具体的事？按照一个网红人类学家项飙的说法是，重视“附近”。附近即日常，我希望你不要轻看它。
如何重视“附近”呢？多观察，然后尝试理清楚逻辑。这其实是一种破案，时间久了你会爱上这样的解谜，因为它几乎存在在你生活的每一个细节。举例来说，你可以去数数你的小区有多少户居民，因为你是住在家属院嘛，居民成分比较单一，所以你可以去尝试统计每一层楼住的人是什么层级，科长？局长？看看有没有什么规律（我直接告诉你，是有规律的），为什么有这样的规律？你也可以去尝试了解家里的支出和收入，做出统计，看看是否能优化家庭支出；如果要缴纳水费电费电话费都去哪里，电价水价有没有梯度有没有涨价；你还可以去统计这个小城的各种机构和商业板块分布，看看城市如何规划，然后你去考虑如果你要是开一间肯德基，会在哪里选址，为什么？接着你可以去网上看肯德基的选址模型，跟自己的做比对；你甚至可以和楼下菜铺的老板来一次深度的聊天，和他聊聊他的进货渠道，以及各种蔬菜的进货频率和数目、房租等，去估算他的收益、了解小区居民的口味偏好；可以去看看公交线路的设计，多长时间运营一班，数一数一一条线路共多少辆公交车；餐馆上座率如何，客人人均消费多少？看看小城的年鉴，看人口是流入还是流出；新楼盘是否盖了，盖了多少，流入人口够不够新楼盘容纳……你了解了一种运行模式，就能从这种运行模式中获得自己需要的，它就是你打破信息差的一种训练方式。你对这些了解的越多，生活就越有底气和安全感。
未来你会遇到很多人跟你说很迷茫，生活没有实感，不满意现状又不知道该怎么办。这其实就是对自己现状不够了解。听起来市场上菜价多少钱跟自己没什么关系，只要别太离谱买得起就行，但实际上一叶可知秋。
前两天看一个故事说，明末的时候京城的百姓会抓沙鸡来吃，这种鸟在京城更北方生活，一般只有栖息地受侵扰才会飞到南边，所以集市上沙鸡越来越多，意味着北方满人又在集结准备南侵。但人们不敢说话，只能买卖沙鸡罢了。
你在几年后会到北京生活，会赶上大众创业万众创新，会见到那些投资人和创业者打德扑一个筹码算五十万投资；会打到网约车从望京到北京南只要3块钱；会看到共享单车塞满大街小巷；会去深夜吃卤煮火烧或者在路边烧烤；会在胡同里遇到吐得不省人事的老外跟你说儿化音……后来你会发现胡同里没有了商业和小店，路边没了烧烤，深夜食堂都关门了，小黄车退押金要排队，网约车变贵了……再后来你会看到凌晨路边停的很多车里，都睡着人；代驾一群一群聚在一起无所事事；附近的外卖送来的都是预制菜……
这都是你的附近和体感，因为水位不是一下子上升的，漫长的季节里也总有人学得会游泳。但你因为掌控着自己的生活，知道自己想要什么，能失去什么，能得到什么，所以完全有勇气和能力在合适的时候做出合适的选择。
五、「放轻松，什么时候都不晚」
高考已经离我很遥远了，十多年过去，对于具体的志愿、专业、学校、城市我都丧失了感知和表达欲。但我还是特别希望你，作为十几年前的我，能够早一些了解和认同这些。或许人生终将没什么不同，但你总会更早拥有丰富的人生体验，更早踏入寻找自己的惊喜旅程。我甚至有种隐隐的感觉，这封信十多年后的我让我写给现在的自己。
看过一个故事说，一个人向上帝许愿，希望自己能回到十年前，这样自己能重新选择过什么样的生活。上帝让他闭上眼，然后又睁开，告诉他：你现在拥有了重新选择的机会。
十多年前的你做了什么，怎么做的，结果如何，其实都不重要，重要的是当我看向你的时候，我意识到自己做了什么，怎么做的，结果如何，这才重要。因为过去即是现在，现在也是未来。
做人而已，勇敢、真实、善良，足够了。
「投稿征集」：
如果是你在火车上遇到了刚高考完的你，你会说些什么？希望他（她）早点知道什么？生活没有时光机，人也最终总会走出自己的路，回看或许有遗憾或许有倔强，但一路终究是这样过来了。如何看待过去的自己，从某种程度上得以窥见我们如何看待自己的现在。
我想这期征集是有意义的。对于未曾经历过未来的准大学生来说，尤其是在这样一个毕业后更加迷茫的时代中，前人的经历或许不是《人生使用说明书》，但至少是一种《生存手册》。
书本无法替代亲知，智识无法替代阅历，文笔的优美甚至句读的长短在这个问卷中都不重要。重要的是你，你从你的视角出发，会说些什么？ 点击“阅读原文”或扫描二维码填写，非常感谢共同参与！
