12月4日清晨6点45分,纽约曼哈顿街头突发一起枪击案。中枪的是一位大富豪——美国联合健康集团旗下“联合健康保险公司”的CEO布莱恩·汤普森(Brian Thompson)。这天,他要参加集团的年度投资人大会,所以早早便出了门。然而他万万没想到,就在身后不远处,一名黑衣男子正稳稳地举着把手枪,枪口正对准自己。连击数枪后,汤普森倒在血泊里,黑衣男子不慌不忙,走到倒地的他身边,又补了几枪。计划得逞的黑衣男子火速逃离现场,而汤普森抢救无效身亡。大佬被枪杀,美国警方火速展开了调查,他们给出了一万美金的悬赏,5天之后,警方接到了消息。在宾夕法尼亚州的一家麦当劳餐厅里,嫌疑人被员工认出并报了警,经确认,这小伙子名叫路易吉·曼吉奥内(Luigi Mangione),正是凶手本人。他不仅没有被唾骂,反而被网友们捧为“当代罗宾汉”“新蝙蝠侠”“性感的CEO射杀者”。在社交平台上,他的人气火速暴涨,X平台上的粉丝数更是飙到了45万人。美国的购物网站上,路易吉的周边商品在一夜之间上架。他作案时所穿的同款夹克,在48小时内售出了近700件。更有大量网友企图为他开罪,纷纷给他制造不在场证明:“他上周和我在一起,不可能是他”“绝对不是同一个人,我和路易吉一整周都在打游戏排位赛” ......
他既不是职业杀手,之前也没有任何案底,相反,他是个地地道道的贵族精英。1999年5月6日,路易吉在马里兰州出生,家世显赫。他的祖父是巴尔的摩市(美国马里兰州最大的城市)著名的房地产开发商,家族不仅坐拥庞大的房地产帝国,还有多家俱乐部,并运营着一家广播电台。丰厚的家底托举着子孙后代,曼吉奥内家族的孩子们个个都非常优秀,非富即贵。高中毕业后,他以非常优异的成绩考入了宾夕法尼亚大学,主修计算机和信息科学,辅修数学。这个学校就不必多介绍了吧,特朗普、马斯克、巴菲特、贝聿铭、林徽因等大佬,都是宾大毕业的。大学读书期间,他不仅当过助教,还在斯坦福大学担任大学预科项目的首席辅导员。在室友马丁的眼里,“路易吉体贴又友好,从某种程度上来说,他甚至是一个领导者”。即便是关系没那么近的同学,大家对他的印象也都是聪明,人缘好,完全正常,不是个疯子。2020年,大学毕业的路易吉在汽车购物公司TrueCar担任软件工程师,但具体的成绩就不知道了,因为在2023年,他就辞职了。有钱、帅气、名校毕业,让路易吉贴上了“高智商犯罪”的标签。事实证明,这家伙确实聪明,他趁着清晨光线黑暗,刺杀后凭借着假身份逃之夭夭。他使用的手枪功能完备,不仅带有一个装有6发9毫米全金属被甲弹的弹匣,还有一发散装的9毫米空尖弹。而这把黑色手枪和消音器,都是用3D打印的,此“幽灵枪”让警方无法追踪。虽然5天就被警方逮到,但想必这也在路易吉的意料之中,因为他早早就写下了一份很长的文件,点名了“致联邦调查局”。在这份文件中,路易吉直白地写道:“我对造成的任何纷争或创伤表示歉意,但这是必须要做的。坦率地说,这些寄生虫就是罪有应得。”而正是这份“大义凛然”的表述,把路易吉推向了神坛。因为他所刺杀的对象,在某种程度上的确是人民的寄生虫。
现年50岁的他于2004年加入联合健康集团,2021年4月开始担任旗下保险公司的首席执行官,年薪是千万美金级别。联合健康保险是美国最大的医疗保险公司之一,该集团在2024年《财富》世界500强企业中位列第八,在刚刚过去的第三季度,公司的营收达到了1008亿美元。在美国,超过4900万人在这里投保,这也就意味着,这家公司与很多美国老百姓的生活息息相关。既如此,公司就应该承担起自己的职责,多为普通民众谋福利。但恰恰相反,这家公司的拒保率高达32%,远超行业平均水平16%。这其中,CEO汤普森的贡献斐然,他甚至将拒保率作为衡量事业成功与否的重要标准。在现场发现的三枚弹壳上,路易吉分别留下了三个单词:否认(deny)、辩护(defend)、废黜(depose)。这三个以D打头的英文单词,正对应着美国保险业臭名昭著的 “三个D”——先晾着拖延时间,再咬文嚼字地为自己推责,最后找个理由拒绝。这是美国保险公司惯用的提升利润的手法,不仅如此,某些势力甚至被指控直接或间接影响医生,操纵医疗机构为其牟利。但是这每一分利润的背后,都是平民百姓的绝望与挣扎。普通人之所以选择参保,正是因为承担风险的能力不够,但结果等待着自己的,却是医药费与保险费的双重负担。因此,当路易吉挺身而出时,他便成了为百姓伸张正义的超级英雄。为了维护路易吉,不少人自发在资助网站上建立了多个页面,以筹集资金帮助路易吉支付法律费用。当相关网页被强令关闭后,网友们又在四处询问“我能在哪里向他的辩护团队捐款”。但平心而论,又有什么方式比这更能表达愤怒,更能让资本家们颜面扫地的呢?
作为一个富三代,他那锦衣玉食的生活无一不依仗着资本的力量,他没有理由为穷苦百姓而放弃自己的大好前程。在目前的调查中,促使路易吉改变的,或许是他自身的伤痛。据他的朋友透露,路易吉一直有背痛的毛病,脊椎错位压迫到神经,时常让他疼到绝望。2022年,他在夏威夷冲浪和徒步时,不慎加重了损伤,他为此接受了一次手术,脊椎里插着好几根钢钉,这使他难以过上正常的生活,甚至不能和别人发生亲密关系。今年11月,他的母亲向警方报告了他失踪的消息,不料没过多久,儿子那帅气的身影就出现在了法制频道。目前尚不清楚他的这次手术是否与联合健康保险公司有关,但很明确的是,他对这家公司的确怀着很大的恶意。对于路易吉来说,或许是这样的,他曾经在书评网站上为卡辛斯基的《工业社会及其未来》打出4颗星,并发表评论说:“当所有其他形式的沟通都失败时,暴力是生存的必要手段。”正是这种暴力倾向,让他成为了“捍卫美国医疗公正的英雄”。对于被害人汤普森来说,他只是一个遵循着商业逻辑的高级打工人,他的确在提高拒赔率上烧了一把火,但他并没有直接导致某个个体的死亡,他的枪子儿不是为自己挨的,而是为制度挨的。可他的死亡也确实不叫人怜悯,商人们用资本的方式杀人,刀不见血,但那终归是杀人。而路易吉,无论他是否出于泄私愤,在大众的眼中,他那几枪无异于是为弱势群体开的。● 死者汤普森掌控的美国联合健保公司(UHC)在行业内以最高的拒赔率遥遥领先
试想想,若你有一天因为一场大病而耗尽家产,静待死亡,而资本家却在拿着你的救命钱肆意挥霍,你是否会怀念曾经有一个人挺身而出,试图改变不合理的现状?12月10日,宾夕法尼亚州的州长乔什·夏皮罗(Josh Shapiro)公开谴责了路易吉:“我明白人们对我们的医疗保健系统非常失望,但这个杀手不是英雄,他不应该受到赞扬,这个故事中真正的英雄是在麦当劳拨打911的人。”目前,路易吉已被指控了多项罪行,审判他的刀终究会落。但有意思的是,敲骨吸髓的美国医疗保险一直躲在暗处,一言不发。若天地不仁,那么,只会有越来越多的路易吉来“替天行道”。● 参考资料
[1] 棱镜|抓捕那个枪杀CEO的人
[2] 新华社|美国联合健康集团高管枪杀案嫌疑人被捕
[3] 第一财经|3D打印枪支、家境优渥、藤校毕业……美联合健康保险公司CEO枪杀案嫌疑人被捕