【文史英华】巴金，对世界深沉的爱与思索

巴金，对世界深沉的爱与思索

“文学给我们带来希望，带来勇气，带来力量，让我们看见更多的光明。”“写作真有所谓秘诀的话，那就是把心交给读者”。质朴的话语传递着诚挚的心声，他的作品让一代代读者携着文学之光，不畏黑暗和风雨勇毅前行。今年是巴金诞辰120周年，他的人生和文学创作标示了二十世纪中国文学的精神高度。巴金与时代，巴金与文学，巴金与读者为我们展开了广阔的话题。作为一位文学家和社会活动家，他为中国现当代文学和文化的发展作出了多方面的贡献。

今年10月17日，巴老离开我们19年了，他对世界深沉的爱与思索，他的文学始终紧贴着祖国和人民，散发着光与热。本期与巴金研究专家一起，重温巴金的作品与话语，让我们在当下语境中体会文学的永恒魅力，他深入的思想探索与真挚的文学情怀，为我们当下的文学实践，提供了引导、经验与心灵滋养。

周立民：巴金先生是一位创作时间长、作品丰富的作家，无论怎么概括他的创作特色都难免有“以偏概全”之嫌。只能说以下几方面给我留下深刻印象：他是一位有信仰的作家，他的作品充满着信念的力量，这些信念代表着人类追求的价值；他的作品有着一种超越世俗的特质，给人以精神的鼓舞和提升。巴金的创作总能抓住时代的社会关注的焦点，并用自己的方式表现出来，比如二十世纪三十年代的“反封建”，五十年代的“热情的赞歌”，新时期的“讲真话”，从社会反响上看，他作品的核心话题都引起强烈的社会共振，产生长久的社会影响。巴金说，他写作如同生活，他倾注了深深的情感在文学作品中，这情感如同激流冲刷着读者的心，也构成他作品强烈的抒情气质和独特的语言魅力。他不是封闭型写作的作家，他始终是以开放姿态与读者、与世界、与时代交流，作品中有倾诉欲，也有“对话”感，这些注定他的语言表达平白、自然、流畅又有感染力。

陈思和：巴老在晚年克服严重疾病折磨，亲手编辑出版了26卷的创作全集和10卷的翻译全集，总字数在1500万字以上。这两套大书可以反映巴金在20世纪中国文学史和文化史上的成就与贡献。巴老一直把创作看作他安身立命之本，从他所创造的文学世界里，我们可以感到他的丰富情感，看到他的认真思索。

王雪瑛：“我要写，我要奋笔写下去。”巴老以持久不懈的写作为我们留下了有思想、有温度、有魅力的文学作品。请说说他在你们心中鲜活的形象。

陈思和：1982年，我与李辉第一次走进巴金先生居住的武康路113号的客厅，他从楼上慢慢走下来，步履沉重缓慢，但非常有力。那天他在感冒，还发烧，其间有医生进来为他打针，但他还是热情地接见了两个年轻、冒昧去打扰的大学生。我至今还清楚记得内心的惶恐。后来我留在复旦大学工作，因为研究巴金，我会去他家请教，他常常坐在客厅靠近阳台的一张小桌边。再后来，我只能到医院里去看望他，他躺着，或者坐着，他说话的声音越来越低，我有点听不清他的话，常常是小林会做翻译。再后来，他就躺在病床上了……从1982年到2005年，整整23年，是巴金先生从78岁到101岁的晚年阶段，而我则是从28岁到51岁的中年阶段，我的思想、行为所受到的巴金先生的影响实在是太大了。巴金像一颗北斗星那样远远地照耀着我，鼓励着我，直到今天。

我与巴金先生的交往中，一般都是我提出问题，有时是事先写信，把要提出的问题告诉他，或者就是向他汇报一些事情，然后他回答我。有些事让我印象深刻，一次是巴金先生还在写《随想录》的过程中，他告诉我，写作时，右手握笔，却颤抖着，无法把字写到纸上，心里着急，他只得用左手去推动右手，帮助右手一笔一划地写出字来。他一边说，还一边做着动作，我想这时候他内心一定是很痛苦的。巴金始终有一颗年轻的心，内心也澎湃着青春的激情，但日益衰老的身躯却与他的心渐渐分离，不再听他的指挥。这种痛苦的感觉，青年人是难以体会的，只有自己年事渐高身体不好，但还想做一点无法胜任的事情，才渐渐体会到巴金先生写《随想录》时的艰难和痛苦。他在病榻上也不忘写作，直到完全无法工作。他的一生都在努力奋斗，与不合理的社会制度斗争，与阻碍社会进步的各种旧势力斗争，垂垂老矣，还跟自己身上的疾病作斗争……这是一个完美的人格，一个大写的人。

周立民：在学习巴老的作品和巴金故居的具体工作中，我有各种各样的感触：一方面是他跟我们一样，是一位有血有肉的普通人，他的朴实无华的性格也会不断加深这种印象。另一方面，在精神境界上，我又感到自己与巴老的巨大差距，这差距还不是指那些惊天动地的成就、贡献，仅从日常生活中的一言一行和接人待物上，比如，来家里做客的每一位客人，他都要送到大门口，直到他实在走不动了，这是他的待客之道。他令人感动和值得学习的地方太多了，那么多日常生活中的“一件小事”，巴老能够做到，我未能做到。对于理想、信仰，我们想过如何将它们日常化、生活化吗？巴金那一辈人中有很多就是将它们贯彻在日常生活里，接人待物中，不喊口号，不唱高调，埋头做事，让很神圣的事物不神秘，而有一种春风化雨的润泽感。

王雪瑛：经典总能穿越历史的烟云，打动不同时代读者的心灵。巴金为中国现当代文学留下了经典作品。作为巴金研究的专家，你们在人生的不同阶段，重读过巴金的什么作品，有什么特别的理解和感受？阅读和研究巴金的作品，对你们的人生和文学研究有怎样的影响？

陈思和：我14岁左右，阅读了巴金的小说《憩园》，从书里第一次读到了爱的力量，人性的悲悯，关于同情和忏悔，还有我内心对父亲的怀念。这些感受都是我后来才渐渐理解的，当年就是一种原始的感动。1978年初，我考入复旦大学中文系，就到图书馆把巴金的书都读了，当时读的是《巴金文集》十四卷。后来与李辉一起研究巴金，又重新阅读巴金著作的各种初版本，还有许多没有编入文集的译作和单篇文章。伴随我几十年成长道路的最重要的著作是《随想录》，这是一本与时代同步的书，熔铸了我们上世纪八十年代走过来的各种记忆和人生体会，我想这种记忆在以后的岁月中，会一再浮现于我的脑海。《随想录》不但在上世纪八十年代与时代同步，到现在仍然与时代同在。

周立民：说到读巴老的作品，我的情况比较特殊，因为我的工作和研究，可以说无时无刻不在重读、反复读他的作品。早在我的少年时代就读到了他的作品，上初三时，就读完大部分的《随想录》，感受到他那颗火热的、坦诚的心，在他的作品和世界中，我找到了自己的心里话，存放了自己的情感。这是伴着我成长、对我精神产生重要影响的书。特别是在高中时期，学习的压力十分繁重，《随想录》成为伴随着我的良师益友。《随想录》对我不是单纯的研究对象，而是一部贮满了情感记忆的书。而现在人到中年重读巴金先生的作品，带给我的理性思考可能更强。比如近年来多次重读《家》，除人物命运之外，我更关心巴金那一代人所提出来的历史课题，今天我们该如何继承五四精神遗产？读《随想录》，现实感触就更深，比如一个人和一个民族究竟需不需要有认真的自我反省精神？这些课题不当作纯粹的“学术问题”，而是与我们相关的人生问题时，巴金作品的生命力就不难体会到了。

王雪瑛：“他用作家真诚的、热烈的心指引读者走生活的道路。他从不向读者装腔作势，讲空话、假话。在他的每篇作品中我都看到作家的艺术的良心，他的作品是经得住时间考验的。”巴金先生以鲁迅先生为榜样，勉励当代作家真诚面对创作和读者。“把心交给读者”“讲真话”也是他一生自勉和践行的核心，他的言传身教引导着我们以真诚的态度，真挚的情感投入文学创作和文艺评论。

周立民：《家》中的高觉新不是一个愚昧无知的人，觉慧他们读过的《新青年》他都读过，道理他也都懂，然而，每当面临抉择时，他都是双手一摊，“我有什么办法呢”“我只好这样做”。其实道理易懂，难的是当我们需要做出抉择时，我们会不会站在鲁迅和巴金这一边，站在他们给我们教育的这一边？巴老提出“说真话”，他也要求自己做到“言行一致”。所以，他的晚年是很吃力地在前行、探索，我们今天要学习像他那样坚持、坚韧和坚强。

王雪瑛：巴金在文学创作中面向青年与时代的题材，在文学事业中关照青年作家的成长，他对青年写作寄予殷切希望，1986年第三届全国青创会的致辞中，他表示“所谓划时代的巨著也不是靠个人的聪明才智编造出来的，它是作家和人民心贴心之后，用作家的心血写成的”。巴老的思想和勉励对当代的青年写作很有现实意义。

陈思和：巴金先生的早期著作，主要是为青年读者所写的，他鼓励青年人打破各种制度的束缚，追求理想和信仰，给了当时青年人巨大的鼓舞力量。曾有统计，那时中学生中最受欢迎的作家，第一是鲁迅，第二是巴金。现在大半个世纪过去，巴金的经典作品，需要我们去做研究和传承，用各种方法让青年人接近和喜欢经典。我前几年指导研究生，有一门研读《随想录》的课程，就带领学生逐篇研读《随想录》150篇文章。我坚持了好几轮，青年人渐渐接近了巴金的人格和思想。这几年我指导的学生中连续拿出了研究巴金的新成果：其中有两位青年学者在我指导下编纂了《全球视野下的巴金》，由英国著名出版社出版，在全球推广发行等等。这些青年人的新成果是巴金诞辰120周年时，献给巴金先生的最好礼物。

周立民：巴金做过出版社总编辑，还担任过《收获》杂志的主编，很多人的作品是经他之手走向文坛走向读者的，曹禺、萧乾、卞之琳、陈白尘、刘白羽、汪曾祺、穆旦、郑敏、陈敬容等等“青年作家”，巴全都帮助他们出过书，助力他们在文坛上大放异彩，直到新时期文学，他仍然给青年作家重要帮助……巴老能够做到这些，首先是以一种开放的心态和思想，以这样的眼光去看待新生事物和新生力量，就会充满欣喜和期待。其次，他们这一代作家，包括他们的前辈鲁迅、叶圣陶、茅盾等，没有把文学看成个人出名获利的工具，而是有一种真诚的集体事业感，充满着对文学共同的爱，这种集体感让他们推陈出新，新老携手，把文学事业的生生不息，当成个人应尽的责任和义务。

王雪瑛：“友情在我过去的生活里，就像一盏明灯……”巴老在《朋友》等文章中多次提到友情的意义。5年前的“温暖的友情——巴金与友朋往来手札展”，让我印象深刻，巴老是一盏明灯，守护着爱、正直、真诚、奉献等美好品格。他的温暖贴心，乐于助人的亲情和友情，他的相濡以沫，携手一生的爱情，让我感受生命的坚韧与美好。

陈思和：我主编过“火凤凰文库”，第一本是巴金先生的《再思录》，那时他已住院，他在《随想录》以后断断续续写出的短文，有些还是口述，小林代笔，他再修改。我把这些文章收集起来，编成一本《再思录》，他还口述了一篇序言。书出版后，我第一时间就与出版社责编一起到华东医院，给他送样书。巴金先生很高兴，他让人扶他起来，坐在一张有靠背的椅子上，用手抚摸着新书的封面。我看他气色不错，就趁兴说：“巴老，您身体不错，还可以写一本书。”没想到他马上就接口：《三思录》。小林补充说：“爸爸说，他还想写一本书叫《三思录》。”果然，他后来继续用口述的方式，与小林合作，写出了《怀念曹禺》《怀念郑振铎》等文章，巴老对友情的珍重和珍惜让人感怀。

周立民：友情也是巴老生命中不可或缺的部分，他和朋友之间有很多感人至深的故事，我在自己的《星水微茫驼铃远》《巴金书信中的历史枝叶》等书里都写过，有一种感受是我一直讲的，他们经历过战火纷飞的岁月，社会动荡的时期，他们是志同道合的朋友，他们的友谊经风历雨，历久弥珍，经得起时间的检验。历史是一条河，没有谁能够隔断它。他们自由鲜活的生命气象，神采飞扬的精神状态，甚至痴里痴气的童真……让我一次次追寻和打量，一次次赞赏与致敬。

来源：《文汇报》2024年10月17日第5版