![]()
这几年，华语文艺片力量涌动，内地最出色的当然就是眼下邵艺辉导演正在上映的《好东西》。豆瓣开分9.1，是2024年国产电影最高开分。
这是继2021年12月24日《爱情神话》三年之后，九零后新导演邵艺辉推出的第二部作品。要知道，当年以黑马姿态杀出的《爱情神话》成为了2022豆瓣评分最高的华语电影，在35届中国电影金鸡奖上获得多项提名，邵艺辉得了最佳编剧奖，而《爱情神话》当时开分是8.1。这位90后女导演，成为导演神话，首部作品一鸣惊人，第二部作品也如猛虎下山。![]()
有人说邵艺辉代表了上海地域文化。她两部电影的发生地都在上海，上海人认可这个山西姑娘拍出了上海的质感和韵味，《爱情神话》电影总票房2.6亿，上海地区就贡献了超过1亿。![]()
▲红拂是邵艺辉的公号名，而“红拂杂货铺”“艺辉小学”都是电影里导演自创的生活地点，带着明显的导演电影的痕迹。有人说邵艺辉代表了女导演时代的到来。电影行业导演性别比例严重失衡，但近年来人们却能频频欣赏到女导演们交出的优秀作品，如贾玲《热辣滚烫》，尹丽川《出走的决心》等。![]()
▲ 《热辣滚烫》，今年2月上映，《出走的决心》，9月上映。有人说邵艺辉拍出了“作者电影”，也就是有个人独特风格的电影。人们总结她的风格：都市情景喜剧，表现寻常人寻常事，轻松幽默，有密集的、聪明的对白。也许邵艺辉还是导演中最能代表当下女性创作者思潮，她曾直截了当地说：绝大多数受欢迎的电影都满足了男性的凝视快感，以色情的方式凝视女性。这样的片子太多了，全世界都是，看久了就成了你的观看方式、思维模式和审美取向。也造成一系列迷思：我的审美和男性凝视的审美还可以区分开吗？不被男凝的美是什么样的？物化男性就可以反客为主吗？消费男性就代表女性力量崛起吗？用男人的方式去做事就可以摆脱我们第二性的属性吗？
邵艺辉也许还代表了90后、有思考能力的女知识分子、大都市无背景逐梦人等。标签背后，邵艺辉是个什么样的人呢，又是如何变成现在的她呢？以及她的电影会改变什么呢？今天，就让我们一起聊聊看。![]()
![]()
用一般人的眼光看来，邵艺辉是那种长得很好看的女孩，气质也偏软糥，说话细声细气，她是贾樟柯的小老乡，太原长大，生活两点一线，学校和家。
她爱文学，认定对女生来说恋爱就是全部的人生意义，少女时代的爱好在日记本里编造洛丽塔式的爱情幻想。邵艺辉父亲是律师，妈妈是中学语文老师，十三岁那年妈妈有了出走的决心，全家人教她如何情感绑架妈妈，她点头答应，但她跟妈妈好，见面一点不说。父母离异之后，她跟爷爷奶奶住，爷爷奶奶是太原铁路系统职工，她从一个每天有妈妈买麦当劳早餐引得众人眼红的小孩变成一个可能吃不上早餐的小孩，内心有点缺爱。在这种状况下有那么澎湃的爱情幻想，多年后她感叹：这是一个多么危险的状态，能安全长大不容易。对于爱情的兴趣一直保留下来，后来邵艺辉擅长写爱情故事，说：我是一个有爱情天赋的人。![]()
▲ 邵艺辉讲到浪漫爱情小说和电影对自己的塑造，怪这些作品太多了。邵艺辉学习好，2010年考上北京电影学院文学系，大学里曾试着读女性主义巨著《第二性》，没读完，读不懂，只觉枯燥。后来MeToo运动在中国媒体上爆发，对大众进行了一场文明和法律常识的科普，她结合实事再读《第二性》，忽然懂了。随着年龄的增长、视野的拓宽和女性主义理论的冲刷，邵艺辉的爱情理想渐渐变化。一方面她依然觉得爱是奇遇，谈恋爱很快乐，另一方面又意识到传统异性恋关系相当保守，它所讲述的爱情与她所珍视的自由和成长不相关。2016年，邵艺辉出版一本短篇小说集。书名是《人类要是没有爱情就好了》，写的全是爱情故事。封面大字写着“非正常感情小说集”，这本书里，爱情在各种非主流关系里、短暂地发生。小字写着“高颜值女编剧”，这在当时大概是一个很重要的噱头。![]()
▲ 邵艺辉后来执导《爱情神话》，老白和李小姐看的话剧就借用了这本书的故事，因为用自己的故事不用付版权费。但是她也说，以前写的很多东西她现在已经不认可，写出某些场景和角色是因为性别意识不足，一次采访她说到这里难过哭了。邵艺辉现实里的爱情也没走传统路线。曾交往年上男友，恋爱时大大方方在微博分享爱情故事，分手后也有合作。这大概是洛丽塔时代的余晖。2019年，她开了公众号“红拂不复还”连载小说，第一篇文章先自报家门，写《北京电影学院毕业的人在干什么》，开篇第一句“我是北京电影学院文学系的，毕业4年，两年前出过一本小说，如今存款2万6千，无业”，然后交待自己眼下没收入，没项目，在朋友圈卖电子烟，欢迎大家来买。![]()
▲ 现在公众号还在，部分小说也还在，但这篇文章已经删除了。![]()
▲ 邵艺辉与电子烟，是当时文章配图，写着：货源充足，欢迎下单。这篇文章被很多人转发，共收到2万余元打赏，缓解了她当下的经济危机。但也被部分校友批评嘲讽，认为她有损学校颜面，有老师说如果学生想转发此文就先拉黑他。邵艺辉很不服，两天后再发一篇《北京电影学院应该以我为荣》，大意是：我有才华，我努力生活，我不写垃圾，我也不卖身，我是个很棒的女的！作为“不写垃圾”的论据，她提到自己的恋情：“再透露一个残酷事实，我现在的男朋友，是北电导演系本科肄业的废物师弟……我们至今坚持创作，别人吃屎的时候我不吃，师弟吃过几次，跟我在一起后我劝他住口了……”此后，她对男性的审美偏向于父权体系中的“失败者”，主流价值判断中缺乏“男子气概”的人（这也是女性主义者通常的选择）。她在《爱情神话》中写爱情，理想男性是男主老白这样的——“得体，低调，谦卑，寡言，内省，不仅为自己羞愧，还为同胞羞愧，为同胞的冒犯羞愧”，有失意者气质，“因为只要一个人有思考，他一定是失意的”，嗯老白还很会做菜。▲ 徐峥饰演的老白，没有工作，但有一套老房子，离婚后妻子还在怀念他的厨艺。她理想的女性，一是：不是传统意义上的好女人，她认为不完美、不正确、不成功的主角比较真实可爱；二是：女人主动去爱，而不是等待被爱。老白的前妻蓓蓓出轨会说“我只是犯了全天下男人都会犯的错”，“家我是永远摆在第一位的”；格洛瑞亚丈夫失踪，不耽误她跟老白调情，露水情缘后还给老白打钱；老白喜欢的单亲妈妈李小姐，则根本不想找个男人“安定”下来。
![]()
▲ 端庄温婉吴越一脸真诚困惑，说着现实中男性常见台词，这一幕显得非常讽刺，这也是邵艺辉最擅长的，永远在不经意间讽刺这个骄傲自大的男性社会陈规陋律。邵艺辉说吴越最开始对这个角色有点抗拒。![]()
▲ 自称野猫的格洛瑞亚，名场面无数，两个女性的对话充满了张力，不是为抢一个男人，而是为自己的生活信念，拍这场戏徐峥不理解：三个女人都跟老白暧昧，怎么见面没有点暗流涌动反而这么和谐？马伊琍理解，说：就是这样的！![]()
▲ 李小姐发现老白想跟她建立长期稳定关系，仓皇逃跑，如通常的男人。到第二部《好东西》，男女之情在邵艺辉笔下已不是主线剧情。女主们不拒绝男性，也有情感需求，但单亲妈妈王铁梅太忙，忙于工作忙于育儿，爱情只能是她的“课间十分钟”；小叶喜欢恋爱，情愿倒贴，但她有乐队，有原生家庭母女关系困扰，有与铁梅母女的友谊，这些都是她的生命主线。![]()
邵艺辉说现在她想象的爱情，是要体验不同恋爱，且这些恋爱要有头有尾有结束，不必导向婚姻或确定关系。长大就这样一步步发生了，那个沉迷于爱情幻想的小女孩，变成了以自己为主体的女人。![]()
2010年考进北京电影学院文学系的时候，邵艺辉没想着以后能当导演。她觉得自己看着也不像导演，声音小，性格弱，气场也弱，比较适合当导演的辅助，做编剧就好。![]()
▲邵艺辉的公众号名字，有意思的是红拂这个角色在男性社会本身就是非常典型的辅助者角色，当然，她有意志自由。但只想打辅助的邵艺辉也有自己的倔强：不喜欢的事，她是真的不做。比如她不想上班，高中就立誓长大后绝不早起，因此也没法上班，大学毕业后她没上过一天班，以写小说为生。她也不想写违背自己心意的东西，所以很快编剧也没活可干了。多年后她还在演讲里提到某些导演乱改她剧本，说被没有才华的人不尊重真生气。后来第一次当导演，她调侃说：我就算做不好，也不会比某些男导演差。她还不愿混圈子，因此名利场的入场券她也没拿到。据说传统饭局上她总是那个扫兴的人。直到成名后她还是说：“我不进这个圈子……我要主动选择我认同的朋友，我不会管他是什么大咖，超级有钱人，或者没钱没势人，我只会根据共同的审美、价值观、品位去选择我的朋友……我跟我喜欢的人在一块就好了。”她觉得受了一圈屈辱，放弃了辅佐导演的人生规划，干脆从北京搬去上海，专心写小说，还是挣不到什么钱，也还是拒绝做自己不想做的事。父亲觉得她一事无成，活得“气若游丝”，劝她考研考公务员。母亲则觉得她开心就好，一直给她打钱。后来她说妈妈就像铁梅，从小纵容她，觉得不想早起就不起，学习不用太努力，总是夸她，鼓励她阅读，对名利、金钱、攀比都不在意，是个潇洒自由的女人。几年后得金鸡奖，她在台上感谢妈妈，说她给了自己自由精神和独立人格，这是创作者最重要的东西。▲ 邵艺辉与宋佳扮演的铁梅。邵艺辉在“展开讲讲”播客提到一件小事说明妈妈多么不分青红皂白地夸她：她大学报到那天妈妈在北电校园转了一圈，回来说我看过了，你是全校最好看的女孩。邵艺辉妈妈也姓王。她2014年大学毕业，2015年从京漂转沪漂，四年也没挣什么钱，2019年以“卖电子烟的北电姑娘”出名，但电子烟市场也并未因此拓展开，她总共就卖了一个多月，最后还是以公众号打赏为生。她从不为结婚啊买房之类的事焦虑，物欲也不高，周围咖啡馆45块一杯的咖啡太贵，喝便利店的咖啡也很好。后来有人嘲讽她这段经历，邵艺辉不以为意，说自己在穷困时保持了善良正直坦荡，值得骄傲啊——相似的是，电影《好东西》里，茉莉面对他人质疑也说：我正直勇敢有阅读量，我有什么可怜？![]()
▲ 全上海最幸福的小孩茉莉在看桑贝画册《一点巴黎》。邵艺辉说茉莉的性格像她自己小时候。扮演茉莉的曾慕梅是著名女演员梅婷的女儿，但邵艺辉说她不是被谁引荐来，是她自己一眼相中。那年夏天她带着《爱情神话》剧本，参加第14届FIRST青年电影展的创投会，斩获“捕影传奇大奖”与“7望计划7印象特别关注奖”。其实她也投递了平遥国际电影节和上海国际电影节，没有入围。最后上台讲项目前，邵艺辉很紧张，灌下小半瓶白酒，出了一身大汗，凉拖都在打滑，怕摔跤，她干脆光脚上台讲。上台之后晕晕乎乎，也不紧张了，看到评委席坐着马伊琍，她大胆“情感绑架”她，说：全世界只有马伊琍能演好这个角色！李小姐就是为你量身定做的！![]()
▲ 《爱情神话》电影上映那天，马伊琍回忆起邵艺辉光脚上台宣讲的时刻。![]()
马伊琍说邵艺辉当时黑衣，其实记混了，邵艺辉宣讲穿的是藏蓝裙子，淘宝买来，两百多块，这件裙子她后来在《爱情神话》北京首映时也穿了。
![]()
![]()
▲ 今年邵艺辉穿另一条两百多淘宝裙和平底鞋，和曾慕梅、钟楚曦走了金鸡奖红毯，脸上的妆还是钟楚曦现场给化的。![]()
《爱情神话》是FIRST孵化最快的项目。2020年7月获奖，2021年3月底开机，拍了一个多月，剪了两个多月，圣诞节电影就上映了，票房2.6亿元，而且是在疫情期间。在拍《爱情神话》之前，邵艺辉从未进过剧组。这部电影，她是编剧，也是导演，还参与剪辑。但电影成片效果很精致，令人耳目一新。徐峥是《爱情神话》监制，他是被FIRST评委、麦特文化CEO陈砺志找来的，后来在邵艺辉劝说下他也出演男主老白。在徐峥参投的电影里，《爱情神话》不算以小博大的典型案例，毕竟他当年《泰囧》，成本6000万，票房突破12亿。但徐峥喜欢《爱情神话》，愿意继续投资给邵艺辉。![]()
忽然一鸣惊人，邵艺辉倒也没觉得这是我苦尽甘来应得的，或者我坚持做自己终于被看见。她总结：是我走了狗屎运。记者问她成名后交际圈是否发生了很大变化，她说：没有。有人问她当年那些嫌弃你有辱师门的人，再见你态度是否转变，她笑了，说她拒绝那种叙事，她做现在这些事是因为理想，不是为了向他们证明自己。![]()
当一个自认软弱懦弱的女孩当上了导演，她会是一个什么样的导演？她想要大家平等沟通，好好说话，不要粗暴对待他人；拍摄时她说不出“卡”或“开始”，觉得粗鲁，有男权意味，会代之以“好”、“特别好”、“如果演员可以的话我们就开始”；剧组里有奇怪的迷信，比如女性不能坐道具箱，邵艺辉坐，也让其他女性坐。她观察到礼貌和温柔会被怀疑，真诚和暴露缺陷会被轻视，傲慢和虚张声势却往往会被尊重，但她选择不那样。![]()
▲ 邵导不熬夜拍戏，希望大家快乐。她说小孩开心最重要，曾慕梅如果哭不出来就不用哭，后来小姑娘拍完戏说拍戏很开心，邵艺辉也开心。![]()
▲ 邵导还很节俭，这一品质从《爱情神话》延续到《好东西》。她说省钱是她拍片的最大优点，制片主任说从来没见过这么为钱考虑的导演。《爱情神话》里老白走进画廊，有一个摄影展，其实可以用一些艺术作品，但是邵艺辉的布景是：墙上每张照片都是剧组工作人员，包括司机，场工，造型指导，投资人，每个人。类似画面是贾玲的《热辣滚烫》，片头贾玲走过美食街，她的工作团队以街头小贩、卖艺人等身份一一呈现。![]()
邵艺辉觉得自己弱，因为觉得有些事该做而没有去做，比如她认为公众人物有责任利用自己的影响力为社会事件发声，但她只敢转发，做得远远不够。弱弱的女孩当了导演，她没有变成那些很强的男导演的样子，她说，她的风格就是她剧组的风格——《好东西》里，小茉莉问：女孩应该怎么打鼓？小叶回答：你怎么打鼓，女孩就怎么打鼓。![]()
▲ 茉莉临上台退缩，妈妈说：可以。她打完鼓说还是喜欢当观众，也可以。![]()
《爱情神话》上映后，邵艺辉开始写《爱情神话平行篇》剧本，一开始想写《爱情神话》的后传，写来写去，最后发现更想写的是另一个故事。
《爱情神话》是70后中年男女的爱与欲，是上海本地人的故事。以上海闲人老白串连起一组女性群像：前妻蓓蓓、喜欢他的富婆格洛瑞亚、他喜欢的单亲妈妈李小姐，她们都跟老白有点暧昧关系，但都是他得不到的女人。虽然老白是男主，但这并不是“一个男人和三个女人的故事”，因为邵艺辉真正关注的实际是三个女性。![]()
▲ 后来邵艺辉接受采访，说她设想的平行篇故事里，三个女性都没有跟老白在一起，她希望她们谈很多恋爱，生活得开心自由。《好东西》则是80、90后的故事，是外地人在上海的故事。职业理想失落、但生活自洽且个性勇猛的单亲妈妈王铁梅，带着不开心也不甜美萝莉的非典型儿童王茉莉，遇到“恋爱脑”、讨好型人格、但很爱女的邻居小叶，成为好友，三人互相支持，互相治愈。这部电影不能说有男主角，但几位男配角的故事更像童话，用邵艺辉的话是这些男人是现在没有但下一阶段会出现的男性，他们会去思考体系有些什么问题，女人为什么会和从前不一样了。![]()
![]()
这些男性的特点就是他们普遍是男性社会的“不太成功者”，小马是个挣不到什么钱的鼓手，愿做女主的“课间十分钟”；心眼多多前夫，在前妻面前积极表演女权，不甘只做“育友”；医生小胡，生怕被小叶缠上，但误以为对方为自己轻生立刻自恋上头上赶着要负责……
![]()
▲《好东西》海报，宋佳扮演美国大法官金斯伯格，一生致力于争取、维护和保障女性权利，邵艺辉的微博头像是她；钟楚曦扮演墨西哥国宝级画家弗里达，一生被病痛折磨，但作品充满生命的热烈。曾慕梅小朋友头扎绷带扮梵高。首先，这两部作品都是以上海为背景的都市情景喜剧，有嘲讽有自嘲，轻快有趣。《爱情神话》时就有人称赞像伍迪·艾伦，轻盈又聪明。《好东西》出来，仍有人说。也许这将成为邵艺辉作品的风格，或者她擅长的风格之一。![]()
第二，这两部电影都呈现了某种理想世界，但她用细密的细节将它妥帖安放，使之有真实触感。那个世界里，男性买菜，女性出轨，男性想要稳定的关系，女性想要自由……这些特点不再以性别区分。▲《爱情神话》老乌，周野芒饰，在《好东西》里他演一个有趣的保安。当年有观众不解：怎么电影里都是男的买菜？邵艺辉辩解：我在上海菜市场见到的都是男的买菜。她的镜头里有厨房，有育儿，有精打细算过日子，有自然，有四季，有街头小店，有路边唱歌的年轻人。在《好东西》里，她的故事里还加入了很多现实主义观照，严肃的社会议题以细小方式融入，如铁梅调查记者的过往，小叶种菜囤货，公众号以号养号，举报，霸凌，攀比……很多人不会注意到这些，但她保留它们的位置。▲ 邵艺辉镜头里，上海既老派又文明，既现代又烟火可亲。![]()
▲ 《爱情神话》这家咖啡店叫“夜奔”，和“红拂”杂货店一样是导演的小心思了。那里没有荡妇羞辱和月经羞耻，知道痛经吃药比喝红糖水管用，街头尿尿和尾随会被当面斥责（铁梅骑平衡车面斥尾随男原型为作家、心理咨询师张春）。那里女性可以坚强可以软弱可以上台可以当观众，她们有的选……那个世界里，有未被爱情和家庭分割、彼此支持陪伴的女性们，也有尊重女性的老白，有将“结构性压迫”“原罪”“上野千鹤子”看作常识的小马和前夫，有积极支持女女家庭的小胡……▲邵艺辉曾在男演员人选上遇到麻烦，不少演员因电影和角色的冒犯性而婉拒出演，尤其前夫和小胡角色。赵又廷却主动申请出演没有姓名的前夫，说他很像Ken很有意思，值得称赞。除他之外，徐铮也曾主动申请前夫角色。邵艺辉对性别刻板印象的反对贯穿两部电影，她不鼓励女性做传统好女人，也鼓励男人不要做传统糟糕男人。她塑造的女性角色性格不同处境不同，但都很有主体性。理论上说，她的电影也符合贝克德尔-华莱士测试的标准。这个测试被用来甄别一部电影是否推动了性别不平等。规则很简单：电影中必须出现至少两名女性角色；她们之间至少交谈一次；交谈的主题与男人无关。虽然简单，但大部分电影都无法通过测试，比如《魔戒》《阿凡达》《复仇者联盟》就做不到，如《穿Prada的女魔头》《海街日记》《风声》能做到。![]()
▲ 一般不会有人认为它是父权叙事电影，但它竟然满足不了这么小的性别平等标准，令人惊讶。第三，两部电影里邵艺辉展现了女性的智慧和能量，还有女性友谊的重要。![]()
![]()
《爱情神话》上映之后，有人批评电影不能直面现实困境。邵艺辉一度迟疑：是应该去呈现不理想而真实的世界，还是呈现理想而不真实的世界？最后她选择后者。不悲情，像那些女人们真正的日常：被忽视，被欺骗，被羞辱，再幡然醒悟，胼手胝足重建一个自己的世界；也不爽文，像那些传统男性的梦想：升官发财迎娶白富美生好多孩子，再路遇嫌贫爱富前女友说一句“昨天你对我爱答不理今天我让你高攀不起”。它就是：一群女性，理想失落，为爱情软弱，不富有，有各种缺点和困境，但是她们与没有亲缘和性缘关系的女性建立起深度连接，她们“正直勇敢有阅读量”……![]()
▲ 片中铁梅是很要强的女性，也被要强所困。邵艺辉说她本来设置了一场戏，后来担心拖沓就删掉了。那是铁梅遭遇网暴后，她妈妈打电话要给她打钱，她说不要，小孩（茉莉）什么都不缺。妈妈说：我是打给我的小孩。![]()
▲ 邵艺辉坦言两部电影相同的地方是生活质地，大家都得去生活，大家都想得到快乐。邵艺辉魔力：如果你对现在的世界不满意，就去自己创造啊
《好东西》上映，瞬间过亿。
这里有电影的魅力，也有邵艺辉的魅力，还有女性之间惺惺相惜的支持，在这样的一个时代里，我们太需要邵艺辉这样的现世榜样和存在了。她最珍贵的在于那种女性主体意识的确立。
![]()
你活着就没别的事了吗？这个世界上哪件事不比男人重要，你要生存，你要养孩子，你要赚钱，你想要更好更公平的世界。邵艺辉身体力行了一种哲学：如果你对这个世界不满意，那么你就自己去创造啊。![]()
![]()
所以，在《爱情神话》里，她让老白代表男性导演给女性道歉，《好东西》里，她让铁梅代表妈妈给小叶道歉。在真实人生中，那些带着男权社会和原生家庭创伤的女性可能永远听不到这句道歉。![]()
▲《爱情神话》里，听到李小姐和格洛瑞亚抨击男导演的女性刻板印象，老白服气。现实当然应当书写，但浪漫主义乌托邦也值得描述。邵艺辉把女性想要的新世界具象化呈现，让她们心生向往，同时也给新一代没有创伤记忆的人创造了新的模仿范本。![]()
▲ 邵艺辉说自己小时候看了太多爱情小说，被那些小说塑造了。既然人类总是先去模仿生活再去生活，那么作为创作者，她想创造新的生活供别人模仿。![]()
▲ 如果看完实在难受，不妨看看邵导豆瓣的自我吐槽解气：自己不咋地，还爱吐槽别人。![]()
女人，正直善良有阅读量，很好，然后呢？
邵艺辉给一个真实的案例，一个被父权社会培育长大的爱情脑的小女孩慢慢长成了有自己独立故事线的女人，一个一心只想辅佐别人的女孩上了桌，并努力为周围的人和我们下一代创造新的游戏界面，虽然这一切，才刚刚开始。
