这个夏天搬了家，换学校，换城市。
我来到一个更深入内陆的，却更潮湿的地方。整个夏天都没有下雨，但有曲折的河网和地下水支撑起了高大的树木和水生植物丛。我住的房子在一棵大树下面，从窗户可以钻到一楼的屋檐上，然后抬头就是树冠。
入秋之后开始下雨。温和的雨量持续一整夜，我能听到雨滴打在树叶上的声音。
我喜欢树。喜欢自然。我不喜欢阴沉的天气，但雨声让我平静。
远离人群让我平静，放松，舒适，安全。
我的工作是思考、写作和沟通。写作和沟通也是思考。
我过着很有纪律性的生活，那来自于强大的惯性，甚至不需要意志力。计划、日程、目标、时间线，像脚手架一样搭建起我对于此刻和下一秒的幻觉——我相信的一种结构。我擅长理性推理，我“觉得“理性让我安全——另一层幻觉。
我进行很有纪律性的思考，很有纪律性的写作，很有纪律性的沟通。
那些有纪律性的思考和写作和沟通，对我来说是一种技术。是像建房子打地基一样的技术，要付出汗水、时间、精力，但是是有力气就可以干的技术。
比如写作。写作绝对是一门需要下苦功练习的技术。无论是学术写作还是文学写作。
这一点和跑步一样。跑量是提升速度的必要条件。想要跑得快跑得久，要做的事情就是每天出门，跑起来。上个月跑了第一次半程马拉松。九月份我的跑量是一百四十四公里。
啊，考试也是一门技术。心理治疗也是。
技术给我提供在人类社会生存下去的信心。技术可以给我带来社交货币，带来资本，带来权力，带来庇护。因为技术可以交换。
直觉不可以。
听起来有些矛盾。但我知道，我其实依赖直觉过活。
无法解释的直觉、欲望、感受和情绪是我更宝贵的东西。无法分享的、无法交换的、不能给他人创造价值的，独一无二的，产生于我而后构成我的东西。
写长文章不是我能计划的事情。几乎都是靠感觉。比如此刻。
我不会列大纲，不会修改。我可能有一个点子，有一个词或者一句话，有写作的欲望，于是坐下来。在写下第一个字的时候我完全不知道这篇文章最后是什么样子。
这不安全。安全需要可预测性，需要稳定重复，需要来自过往的经验作为证据，需要来自他人或者自己的担保，需要相信。
前阵子有一天的开心事，我写的是，发现自己不知不觉变得安全和放松下来了。有评论问我怎么做到的。我想了想，可能正是因为，我现在认为安全感是一种幻觉。
安全感和物理安全是两件事情。
六月份从国内回美国。在深圳登机的时候我被告知必须要有加拿大签证才能过境，于是返程的航班直接作废，之后的计划也都被打乱。我浑身发抖地蹲在托运行李的柜台旁边给航空公司、保险公司、信用卡公司挨个打电话，想哭但哭不出来。
只能在酒店续住一晚。晚上给我妈妈打电话，我妈说：“你的酒店有健身房吗？” 我突然被点到，一晚上都待在健身房里。健身房能给我安全感。
纸和笔也是。我第一次去香港的时候，一个人，在街头感到无所适从。随便在路边找了家小店，从包里掏出纸笔开始写字。一个人去大理的时候，一个礼拜我都没干什么，除了吃饭就是待在民宿里，对着纸笔写字。写字能给我安全感。
大学的时候会突然抑郁或者焦虑发作。可能是在教学楼里。我会慢慢蜷缩身子蹲下来，抱住自己，卷成一个球。那个动作会让我感到安全。
读博第一年特别焦虑的时候我会一直吃东西，那会让我感到安全。
账户上的钱能给我安全感；分数、排名和简历上的title能给我安全感；录取通知和工作合同能给我安全感；我自己的住处能给我安全感；“北大”或者“博士”能给我安全感……
所有这些，我说所有，我现在都觉得是幻觉。这些曾经给我提供“安全感”的外界事物，恰恰是非常阶段性、极其不稳定的。我之前在追求一种永恒的安全感，我以为有某种外界事物能一劳永逸地做到，比如说足够的钱，或者某个“人生伴侣”，或者某个职业和学历。
啊，那也是一种幻觉。以为存在某个在我之外的东西能拴住我，把我牢牢固定在岸边。庇护我远离风浪，让我与世界相连。
我一直在找我的锚。
我的直觉带着我不停试，不停向下一个可能的物体抛出锚链。可没有任何一种幻觉栓住了我，因为我会一直质疑、一直发问，“这是我想象中的锚吗？”，直到击碎每一次的希望。
这是多么重要的重复，质疑也是一种技术，需要反复练习。这么多次的练习终于把我领到质疑寻找锚的这个行为本身。
所以我放松下来了。
我找到了我的“群星的尽头”，第二基地就是地球（顺便炫耀一下我的车牌号就是33A2D17）。
我在《我的大学与我的失败》里写：“我知道什么东西对我来说是重要的，那是在洪流中固定住我的锚。” 有朋友在后台问我，重要的的是什么？
重要是我的直觉。重要的是我的欲望、感受、情绪，和所有这一切我选择相信的幻觉。
“灵魂的欲望是你命运的先知。”
我所要做的，是贴近我的直觉、欲望、感受、情绪，继续选择我想要的幻觉。用我选择的幻觉构建起我的生活，串联起我对于过去、现在和未来的叙事想象。
毕竟线性时间说不定都只是一种幻觉 ：）
今天的一件开心事不是幻觉，雨声和树也不是幻觉，我正在写的论文不是幻觉，爱我的人也不是幻觉。
我选择的幻觉是，让自己去感受这一切。在我建构的世界里，我决定什么是重要的。能给我永恒的安全感的是，我相信我自己。我相信我在复杂的、不可预料的世界里会照顾好自己。
我可能找到了我的锚。我也可能不需要锚了。我的直觉自始至终就没想被任何东西永远拴住，我的欲望带我去的方向叫做自由。
我有我全部的思考，还有能随时跑起来的双腿。
我还有雨声。
