十年前，我在刚刚进入钟表行业时，许多品牌的前辈大佬们就一直教导我，在奢侈品行业“讲故事”的能力至关重要。
因为在某种程度上，奢侈品也是一种文化产业。
在众多的品牌故事里，最常见且永不过时的话题就是“名人与腕表”。
我今天这篇文章里会提及四位历史上极具影响力的人物和他们的腕表。
他们之中有英国人，有犹太人，也有黑人；他们的身份有明星、科学家，也有政客；他们有些之间还发生过一些交集；他们都与一个组织打过交道——FBI联邦调查局。
1
2013年4月，一枚非常少见的劳力士蚝式腕表Ref.4453在安帝古伦纽约拍卖会上以51250美元的价格成交。
这枚表采用了白色珐琅表盘配蓝钢桃形指针，阿拉伯数字刻度完全以圆心对称排列，表盘6点钟印有英国经销商Asprey的名称。这是一款相当早期的劳力士左撇子腕表。
卓别林的劳力士蚝式腕表Ref.4453
但它的珍罕之处不仅在于腕表本身，更在于它的主人是大名鼎鼎的喜剧之王——查理·卓别林。
卓别林是个左撇子。在他的许多电影作品里，我们常常能看到他是用左手在拉小提琴的。
可见，这枚左撇子的劳力士蚝式腕表是真正符合卓别林生活使用习惯的。
查理·卓别林演奏小提琴片段
根据这枚表的序列号，可以得知这枚表生产于1945年。
彼时，卓别林刚刚摆脱了一件差点压垮他的诉讼，但仍处于被美国保守派人士全力打压的时期。
卓别林在他的电影里常常饰演流浪汉、工人、泥瓦匠这类社会底层人士，表达对资本主义、极端主义和战争的批判。《摩登时代》、《城市之光》、《大独裁者》等等，无一不反映了他左派主义的观点。
二战期间，卓别林曾公开发表了许多同情苏联的演说。在1942年底斯大林格勒战役激战正酣之时，卓别林在为苏联捐款的慈善活动上表达了自己有亲共立场。这就引起了相当多美国社会右派人士的不满。
在众多不怀好意的人之中，FBI局长约翰·埃德加·胡佛是最险恶的一个。
《摩登时代》（1936年）
卓别林属于才子风流，他的一生当中有过四任妻子和许多情人。
1941年夏，卓别林与一位叫琼·巴里的美国年轻女演员交往了一年多的时间。但因该女子性格歇斯底里，可能患有某种精神疾病，卓别林很快就与她分手了。
可琼不依不饶，多次骚扰卓别林。琼在1943年生下一名女婴，宣称是卓别林的孩子，并对他提起了诉讼。
在胡佛的授意之下，FBI借此案指控卓别林犯有多项罪名。最严重的指控是触犯了《曼恩法案》中关于跨州拐卖白人女性性奴的条款，这项罪名如果成立，将使卓别林面临20年以上监禁。
同时，胡佛还指使当时好莱坞最有影响力的八卦新闻专栏作家海达·霍珀在各种媒体上对卓别林的“性丑闻”进行铺天盖地口诛笔伐。
尽管最后通过亲子鉴定，卓别林被证明无罪。但在当时美国社会的政治气候下，卓别林的个人声誉已经大不如前。
《凡尔杜先生》（1947年）
但是，卓别林依然头铁。
他在1947年上映的电影《凡尔杜先生》里以直白辛辣地讽刺了资本主义的贪婪和黑暗，并表达了反战的立场。
这部电影被许多人视作对美国的抹黑，在各州上映时遭到了许多抵制。FBI也因此更加认定他是危险的共产主义分子，对他展开了正式的调查。
1950年初，随着麦卡锡主义在美国社会开始盛行。卓别林这种左派人士被视作共产主义的同情者，在美国越来越不受欢迎。
终于，在1952年9月卓别林携家人前往伦敦出席新电影全球首映式时，美国司法部长宣布取消了卓别林在美国的居留权，卓别林被美国政府驱逐出境。
2
1931年1月30日，洛杉矶。
在卓别林的电影《城市之光》首映式上，卓别林见到了一位惺惺相惜的老朋友——最伟大的物理学家阿尔伯特·爱因斯坦。
爱因斯坦与卓别林在《城市之光》洛杉矶首映式上的合照（1931年）
爱因斯坦盛赞卓别林：“我非常钦佩您的艺术成就，您的作品能让全世界那么多人喜爱。虽然在电影中您全程一句话都没说，但全世界的人全都看得懂。”
卓别林机智地赞了回去：“您的成就更加伟大。全世界都称颂您在物理界的成就，尽管您说的内容全世界没几个人听得懂。”
爱因斯坦的浪琴金表，背后刻着“阿尔伯特·爱因斯坦教授-洛杉矶-1931年2月16日”
在十多天之后，爱因斯坦就造访了洛杉矶的犹太人社区。当地犹太教的领袖埃德加·马格宁向爱因斯坦赠送了一枚浪琴的金表以示对这位犹太人科学家的敬意。
这是一枚14K黄金的酒桶形腕表，尺寸为25*40mm，生产于1929年。20～30年代时最流行的就是方形和酒桶形的腕表（卡地亚Tank、积家Reverso、劳力士Prince都是那个年代问世的），艺术字体的阿拉伯数字刻度和分钟轨充分展现了装饰艺术风格，这也是那个年代所流行的。
这枚腕表于2008年10月在安帝古伦纽约拍卖会上以59.6万美元的价格售出，是浪琴史上最贵的拍卖纪录之一。
爱因斯坦与奥本海默
1933年初，希特勒就任德国总理，纳粹势力完全掌握了德国。差不多同时间，柏林的大学开始集中焚烧包括爱因斯坦在内的犹太学者著作，盖世太保还搜查了爱因斯坦在柏林的住所。
爱因斯坦果断放弃了德国公民身份，流亡辗转于比利时和英国，最后于1933年底接受普林斯顿高等研究院的邀请移居到美国。
1939年8月初，由爱因斯坦等多位流亡科学家联名签署的一封信被寄给罗斯福总统——德国正在研究铀基的核裂变技术，很可能会在未来制造出一种威力极大的新型炸弹（即原子弹），请务必抢在德国之前研制出这种炸弹。
看过电影《奥本海默》的朋友对接下来的剧情就很熟悉了，美国政府在1941年底开始启动“曼哈顿计划”。
一开始，爱因斯坦的名字也在最初圈定的31名科学家名单中，但是后来却马上被美国军方排除在外。
原因很简单，又是胡佛和他的FBI。
由于爱因斯坦经常对种族主义和民族主义发表直言不讳的批判，以及多次表达了对共产主义的同情，胡佛认定爱因斯坦就是一个共产主义分子，搞不好是苏联派来的间谍。
《爱因斯坦档案：FBI对世界上最著名科学家的秘密战争》这本书罗列了许多FBI针对爱因斯坦的调查报告
从爱因斯坦1933年移居美国开始，FBI就一直派人监视爱因斯坦的生活与工作，搜集爱因斯坦是共产主义者的各种证据。
胡佛曾强烈反对给予爱因斯坦美国居留权，若不是有美国国务院的支持，爱因斯坦可能会像卓别林一样被逐出美国。
二战结束后，FBI对爱因斯坦的监控变本加厉。他的电话被窃听，私人信件被拆开检查，连他家的垃圾桶都经常被翻。
爱因斯坦并没有因此而退让，他不仅为吊销安全许可的奥本海默仗义执言，还直接公开批评麦卡锡主义，甚至说道：“我并不是共产党人。但如果我是，也不会为之感到有任何愧疚。”
到1983年，FBI关于爱因斯坦的调查报告得以解密，资料总共有超过1400页之多。
爱因斯坦的浪琴怀表
在那段灰暗的岁月里，陪伴爱因斯坦的还有另一枚浪琴的怀表。
爱因斯坦在年轻时为了逃避兵役加入了瑞士国籍，并且在伯尔尼和苏黎世工作生活多年。1905年发表光电效应、布朗运动、狭义相对论和质能等价这四篇震撼物理界的论文时，他正在伯尔尼大学任教。直到最终去世，爱因斯坦也一直保有瑞士公民的身份（他是瑞士/美国双重国籍）。
资料显示，这枚怀表是1946年在瑞士苏黎世购买的。可见这位最伟大的科学家对浪琴的钟爱——浪琴表当时正处于黄金年代，是卓越的瑞士高端钟表品牌之一。
目前，这枚怀表保存在瑞士伯尔尼的钟表博物馆之中。
3
1955年，美国蒙哥马利市发生了两起黑人女子拒绝在公交车上给白人让座而被捕入狱的事件，最终引起了历时一年多之久的“蒙哥马利巴士抵制运动”。
这是美国有色人种族裔反抗种族隔离制度的里程碑事件。美国最高法院在第二年作出裁决，认定蒙哥马利市公交车种族隔离法违宪。
领导了这次民权运动的一名年轻黑人律师因此名声大噪，他就是马丁·路德·金。
马丁·路德·金
更让其名垂青史的是1963年8月他在华盛顿特区林肯纪念堂前的知名公开演讲——《我有一个梦想》。
I have a dream的排比句极为鼓舞人心，被全球媒体争相报道。最终促成美国国会在翌年通过《民权法案》，宣布种族隔离制度和种族歧视非法。
1964年7月2日，林登·约翰逊在签署完《平权法案》后向马丁·路德·金致以敬意
1964年10月，马丁·路德·金因为领导美国民权运动获得了诺贝尔和平奖。但与此同时，却引起了一个人的强烈不满——又又是约翰·埃德加·胡佛。
胡佛是一个种族主义者，但并不是最极端那种。他实际上是歇斯底里地反共产主义。马丁·路德·金领导的民权运动，在他眼里与共产主义者的做法几乎如出一辙。
1963年，FBI就将马丁·路德·金纳入国内反情报计划的黑名单，对他实施了全面监控。
在对马丁·路德·金私生活的监听中，FBI的探员们听到了许多不堪入耳的声音——这位民权律师在私下里形骸放浪，经常使用所在民权组织的资金召妓，甚至聚众淫乱。
胡佛听过这些录音后怒不可遏，在某次新闻发布会上直接抨击马丁·路德·金——“他是这个国家最声名狼藉的骗子，绝不能让这种人成为民权领袖。”
1965年，马丁·路德·金在密西西比州的抗议活动中与警方对峙，照片中他戴着一枚劳力士日志金表
1964年11月，FBI将一份拷贝的录音和一封匿名信寄给马丁·路德·金。此举的用意后来被认为是恐吓和敦促金在当年圣诞节前自杀，否则将会曝光那些淫乱的录音。但结果是，金根本不为所动。
1967年4月，马丁·路德·金在纽约发表反对越战的演讲。指责美国政府是当今世界最大的暴力制造者，将找不到工作的黑人年轻人送到几千公里之外去杀害贫苦的越南人民，受害者主要是妇女、儿童和老人。
《生活》杂志评价称这次演讲是“煽动性的毁谤，听上去就像河内的广播稿”。金的反战言论让他失去了很多白人的支持者，也将自己摆到了美国政府的对立面。
1968年4月5日的《纽约时报》在头条报道了马丁·路德·金被刺杀的消息
1968年4月4日，马丁·路德·金在孟菲斯一家汽车旅馆被一名白人种族主义分子暗杀。整件暗杀事件看上去疑点重重，凶手在认罪三天后就翻供，坚称自己是被栽赃的。
金的儿子于1998年拜访了因为重病已处于弥留之际的凶手，并告诉他“我相信不是你杀了我父亲，而是联邦政府。”
1983年，里根总统签署法律，将每年1月的第三个星期一设为马丁·路德·金纪念日，成为全国性的节假日。在此之前，获得这一殊荣的只有发现美洲的哥伦布和开国总统华盛顿。
劳力士日志金表Ref.1601
马丁·路德·金在很多场合下都佩戴了一枚36mm的劳力士日志金表Ref.1601。这枚表是他在1964年获得诺贝尔和平奖时的礼物，与诺贝尔和平奖的奖章一同颁发给了他，也是他个人声望达到顶点时的见证。
劳力士将马丁·路德·金视为戴过本品牌腕表的伟大人物之一。
据说在劳力士日内瓦总部通向总裁办公室的行政走廊里，就挂着一排佩戴劳力士的伟大人物的照片，其中就包括马丁·路德·金。
2013年时，劳力士在一则广告中将马丁·路德·金与包括艾森豪威尔、毕加索、猫王、马龙·白兰度等杰出人物列在一起。
广告下方用加粗字体写着一行字——It doesn't just tell time. It tells history.
4
年轻时的约翰·埃德加·胡佛可以算是一个上进的青年。
在就读于乔治·华盛顿大学法学院时，胡佛加入了学校的卡帕·阿尔法兄弟会。这是一个以南北战争时期南方军总司令罗伯特·李将军（南北战争结束后就任乔治·华盛顿大学的校长）为精神领袖的南方兄弟会，表现为追求南方骑士精神和白人至上主义。这一经历很可能塑造了胡佛保守主义的政治倾向。
胡佛就读于乔治·华盛顿大学（1916年）
1917年大学毕业后，胡佛进入了美国司法部工作，在工作上一直非常勤勉。
这一年发生的俄国十月革命在美国社会也激起了工人阶级与无政府主义者的共鸣，爆发了美国史上所谓的“第一次红色恐慌”。社会骚乱、罢工潮比比皆是，甚至发生了多起邮寄炸弹的袭击事件。
因为在镇压“第一次红色恐慌”时立下许多汗马功劳，胡佛成为司法部一颗冉冉上升的新星。他在29岁便被任命为司法部下属BOI调查局（Bureau of Investigation，即FBI前身）的局长。
年轻时的约翰·埃德加·胡佛（1924年）
当时的BOI并不是现在FBI那样拥有强大执法权的巨无霸组织，只是司法部下属一个名不见经传的小单位，只有区区600多人。
胡佛在接管后进行了大刀阔斧的改革。一方面，淘汰了许多他认为不合格的探员，招募了许多25～41岁有法律和会计大学学历的人士加入BOI。另一方面，他还组建了法医的技术实验室、指纹鉴定科和国家指纹库，以及用于培训探员的国家学院。
1935年在合并了禁酒局后，BOI正式更名为联邦调查局FBI（Federal Bureau of Investigation）。FBI三个大写字母同时也象征了Fidelity忠诚、Bravery勇敢与Integrity正直。
电影《公众之敌》，约翰尼·德普饰演的约翰·迪林杰
20年代末～30年代，因为大萧条导致美国治安环境整体变差。黑帮横行，银行抢劫和绑架等暴力犯罪频发。
在FBI探员们全力以赴的追捕之下，当时最恶贯满盈的几位罪犯——“机关枪”凯利落网，约翰·迪林杰、“娃娃脸”尼尔森、“漂亮男孩”弗洛伊德被打死，FBI因此声势大振。
30年代末～40年代期间，因为二战，FBI承担了美国国内反间谍的重要任务。对象不仅仅是德意日方面的间谍，也包括了苏联的间谍。因为反情报工作具有隐蔽和机密的特性，FBI拥有了莫大的便宜行事之权。
胡佛在把弄汤普森冲锋枪（1936年），也称“芝加哥打字机”，在当时是银行劫匪的首选武器
胡佛虽然没有加入任何政党，但他个人政治倾向更偏向于共和党。这其实让他在民主党总统富兰克林·罗斯福的政府里产生了严重的危机感，自己似乎与罗斯福中间偏左的政治立场格格不入。
很可能是为了寻求自保，胡佛私下里安排FBI对罗斯福夫人安娜·埃莉诺进行了秘密监视——埃莉诺曾多次抨击胡佛的FBI是美国版“盖世太保”。虽然从来没有正式调查，但FBI对埃莉诺的调查资料是档案中最详细的，据说有3000多页，甚至其中还包括她的裸照。
杜鲁门上台之后，一开始对胡佛毫无节制搞窃听那套颇为不满。但在胡佛双手奉上一打杜鲁门政敌的黑资料之后，二人很快就一拍即合，达成了“双赢”的关系。
胡佛登上《时代》杂志封面（1949年）
二战结束后，随着铁幕落下，麦卡锡主义在美国开始抬头，胡佛的FBI又将工作重心回到了反共工作上面来。他总是倾向于夸大共产主义对美国社会的威胁，然后再采取某些有利于巩固自身权力的行动。
但美国共产党在美国政府的强力打压之下已经式微，再加之又犯了左倾错误，到1957年时美国共产党的成员已经不足万人，这其中1500人还是FBI的线人。
一位司法部的检察官开玩笑说：“美国共产党里基本只有FBI的线人才交党费，要是没有FBI，美国共产党早就垮了。”
托尔森（左）与胡佛（右）
同时期被严厉打击的还有同性恋群体，他们与共产主义一样被视为颠覆性的威胁。
1950年，麦卡锡参议员甚至将两者联系到了一起，而胡佛积极地配合了麦卡锡的倡议。FBI开始着力将同性恋雇员从联邦政府内大规模清除出去，在美国历史被称之为“薰衣草恐慌”。
可是，胡佛自己很有可能就是一个同性恋。他与FBI副局长克莱德·托尔森形影不离，这在美国政界几乎是公开的秘密。
胡佛与他的爱犬（1954年）
除了上文中提到的卓别林、爱因斯坦、马丁·路德·金，还有约翰·列侬、马尔科姆·X、拳王阿里等等左派和反战人士都成为了胡佛与FBI打压迫害的对象。
而另一方面，胡佛又对多起三K党的暴力犯罪案件视而不见。在疑点重重的约翰·肯尼迪遇刺事件上，一向神通广大的FBI表现得过于沉默，以至于到如今仍是美国历史上最大的悬案之一。
1972年5月，胡佛在FBI局长任上去世。让对其深怀戒心的尼克松总统长长地缓了一口气。
位于华盛顿特区的FBI总部，即“胡佛大楼”，于1975年落成
胡佛的故事多少有点像屠龙少年终成恶龙。
他掌控FBI长达48年之久，将FBI从一个司法部的小单位打造成了权力庞大的联邦执法机构，但同时又是一支只听命于自己的秘密警察部队，掌握了美国政府和上层权贵无数肮脏的秘密。
他服务过8任美国总统。期间有多位总统曾想过撤换胡佛，但终因担心政治成本过大而未采取行动。
在他死后，尼克松立马指派了非FBI背景的司法部官员接任FBI局长。但在第二年，尼克松就因“水门事件”下台。而“水门事件”中的关键神秘人物“深喉”正是胡佛的以前心腹FBI副局长马克·费尔特。
电影《G-Man》（1935年）是一部讲述FBI探员英勇破案的电影
最后，来讲讲胡佛在现实生活中的另一面。
胡佛是一个相当注重形象的人。不仅自己日常着装一丝不苟，对于FBI的探员，他也有很高标准的着装要求。
他甚至塑造了老一代联邦探员的公共形象。早在30年代，他就开始寻求与好莱坞合作，通过拍摄电影来塑造FBI探员在美国公众面前的正面形象。1935年的电影《G-Man》几乎是一部FBI宣传片。
到了50～70年代，华纳兄弟在胡佛的支持下拍摄了有关FBI主题的电影和电视剧，将FBI的社会影响力推向了鼎盛期。
上面这张照片摄于1940年，正值年富力强的胡佛身着浅蓝色条纹西装，佩戴了一枚黄金材质的卡地亚Tank Cintrée腕表。
作为Tank系列的第二个款式，Tank Cintrée于1921年推出。Cintrée在法语里意为弯曲、弧形。据说是在Tank最初版Normale基础上，将表壳拉长后再弯曲以更贴合手腕的设计。
Tank Cintrée的各种版本
在60年代以前，卡地亚Tank系列的产量就极少。Tank Cintrée更是稀缺，而胡佛佩戴的这枚Tank Cintrée是稀缺中的稀缺。
Tank Cintrée常见的表盘是罗马数字刻度，阿拉伯数字刻度的相对少见，且一般刻度都呈对角线对称/对齐。
左：胡佛的Tank Cintrée
右：1928年制造的Tank Cintrée，属于卡地亚腕表藏家哈瑞·费恩
但胡佛的Tank Cintrée的表盘是一种非常罕见的阿拉伯数字刻度，完全呈正向分布。
这款Tank Cintrée的存世量极少，我翻遍了拍卖会结果也没找到。最后在知名的卡地亚腕表藏家哈瑞·费恩的珍罕收藏里，才窥见一枚生产于1928年的同款腕表。
事实上，很少人知道胡佛这样一位权势滔天的“白道教父”佩戴的是卡地亚Tank Cintrée腕表。像这类充满争议的政治人物，官方自然是不会主动去宣传的。
但作为一个喜欢八卦的腕表公众号小编，我倒是乐得大家知晓。
