在热兵器战争的大部分时间里，炮兵一直是战场上的主要输出力量，即使到了21世纪的俄乌，火炮仍然是杀伤对手最多的武器。
炮战的核心是火力与机动，赢得战争的要诀在于如何将二者发挥到极致。组建一支炮兵部队，除了士兵和火炮之外，最重要的两样是弹药和运输工具。
其中，运输工具决定了火炮怎样才能及时抵达正确的地点，以所需的数量向敌人投射弹药，发挥出应有的火力。在20世纪上半叶的两场世界大战中，野战火炮最重要的运输工具——机动车——只能排第二，排第一的是骡马。
20世纪初，以汽油内燃机驱动的汽车工业，已经有了长足的进步。可对于保守的野战炮兵而言，他们最为信赖的还是几个世纪以来的老伙计——骡马。相比于初生的机动车辆，它们更擅长于穿越泥泞道路，跨越崎岖地形。
几乎所有一战前的野战火炮，都是以骡马作为运输工具来设计的。马的运力决定了火炮的重量，而重量又决定了武器性能。对于同一类型的火炮而言，重量越大，往往意味着拥有更大的威力和更远的射程。
一匹马的力量有限，为了能拖曳更重的火炮。欧洲人的解决办法是，使用四匹或者六匹马来拉一门炮，一般6匹马能拉得动2000公斤左右的炮车。因此2000公斤的行列全重就是当时野战火炮设计的重量上限。
既然增加骡马就能拉得动更重的火炮，那为什么不将骡马数量增加到8匹或者10匹呢？这主要存在两个问题。
首先是马越多，马匹之间相互干扰的牵绊力就越大，数量超过6匹之后，再增加马的数量，带来的提升就有点得不偿失了。其次，马的数量达到8匹之后，驭手驾驭马匹的难度会急剧增加。
欧洲人经过上百年的实践和经验总结，认为6匹马是当下情况的最优解。所以一战时，绝大部分的师属野战火炮，都是以6匹马的牵引能力来设计的。
法国的75小姐、英国的18磅、德国的FK 96以及沙俄的M1902无一例外基本上都是放列全重1000公斤多点，行列全重2000公斤左右。
炮兵部队的基本战术单位是炮兵连，曾经网上有人提出过一个非常经典的问题：为什么在一战和二战时期，一个炮兵连只有4门炮，操作一门火炮最多只要10个人，四门炮只要40人，而一个炮兵连有100多人，剩下的人都去干嘛了呢？
除了炮手之外，炮兵连主要包含指挥、观察、通信、弹药和后勤这几个部分。除了作战人员，有大量人员都被派去负责弹药和后勤了。
说个有趣的观点，炮兵的真正武器不是火炮，而是炮弹，火炮只是用来发射炮弹的工具。在交战双方的武器没有技术代差的情况下，真正决定火力强弱的是炮弹数量，而不是火炮数量。
在过去几年的俄乌冲突中，这一点体现得淋漓尽致。双方在比拼火力时，最关注的就是炮弹的供应情况。炮弹的来源和产量，屡屡成为互联网上讨论的焦点。
回到1914年一战刚爆发时，德军和法军的炮兵编制恰好有各自鲜明的特点，德军炮多，而法军的炮弹供应占据着优势。
一个德军步兵师有12个炮兵连，每个连有6门FK 96 n.A.型77毫米野战炮，全师有72门。法军的步兵师只有9个炮兵连，每个连装备4门M1897型75毫米野战炮，全师共36门。
德军师属炮兵的数量是法军的两倍，法军炮兵的优势在于炮弹携带量。法军炮兵连的四门火炮，立即能够使用的炮弹有1200多发，而德军的6门炮，只有780发。
在战争爆发前，人们总会对下一场战争中的各种情况进行预测。19世纪，普鲁士人预测一门野战炮每日发射的炮弹量在100到160发之间。到了20世纪初，欧洲人对这个数字的最新预测达到了300发。
法军的弹药配备数量更符合战前对战争的预期，而德国在这方面稍显落后。不过德军对战场的适应能力更强，很快便将炮兵连的火炮减少到4门，全师的炮兵连也缩减到9个，还用105毫米榴弹炮替换了部分77毫米炮。
马作为当时最可靠的野战运输工具，炮兵部队对它们的需求量非常大。首先是拉火炮和炮弹需要马，其次炮兵的设备、后勤物资、野战厨房，甚至马自己吃的饲料，都需要用马来运输。
1914年，一个法国炮兵连由174名官兵组成，全连配有168匹马，其中包括132匹挽马和32匹骑乘马。平均下来，每门火炮需要40多人和40多匹马来伺候。
主要的武器装备除了4门火炮之外，最多的就是弹药车。弹药车有两种，可以简单分为前车和后车。前车上可以装载48发炮弹，后车72发。
前车可以用来辅助牵引火炮，也可以和后车连接在一起编成一组弹药车。全连分为9个分组。
在前四个分组中，每个分组配备一门火炮、两辆前车和一辆后车。火炮与其中一辆前车构成炮车，由6匹马拖曳；第二辆前车和后车组成弹药车，由另外6匹马拖曳。一共可以装载168发炮弹。
第五分组只有两辆后车，可以运输144发炮弹。
第六和第七分组，分别包含三辆后车，各可以运输216发炮弹。
第八分组主要包括一个锻炉和运输维修装备的马车。
第九分组包括三辆运输物资的马车和一辆饲料车。
作战时，前五组由一名中尉指挥，执行射击任务，6、7、8三个组由一名少尉负责，组成支援梯队。
战争中，骡马的损耗非常严重，许多骡马因炮火、疾病甚至饥饿而死亡。即使不断补充，也难以弥补战争带来的巨大消耗。
到了战争末期，同样的4门制炮兵连，骡马已远远达不到开战之初的数量。1918年的一个德军炮兵连只剩下136名官兵和大约80匹马，这其中绝大部分都是挽马。炮兵连的主体装备都差不多，都是4辆炮车和4辆弹药车，每辆车由6匹挽马拖曳。
剩下的车辆包括一辆观测车、两辆货车、一辆饲料车、一辆补给车和一个移动厨房。观测车需要6匹马，移动厨房两匹，其余的车辆都采用4马拖曳。相比于1914年的法军炮兵连，德军只有4辆弹药车，炮弹携带量只相当于法军的前四个组。
因为马的损失量太大，已经没办法给炮兵配备足够的骑乘马，德国人准备了大量的自行车，部分替代了骑乘马的作用。
一战后的二十年，汽车工业迅猛发展，到二战爆发时，军队开始大量使用汽车执行运输任务。不过骡马依然没有被完全取代，尤其是在牵引火炮领域。
汽车的越野性能较差，军队在选择火炮牵引车时，更倾向于使用履带式车辆，这些履带式车辆包括专业的火炮牵引车、半履带车甚至是拖拉机。
二战中，只有英国和美国实现了火炮全摩托化。英国陆军规模较小，加上美国的援助，实现全摩托化并不困难。美国则依靠强大的工业实力，为部队配备了所需的各种车辆。相比之下，德国、苏联和法国的步兵师仍然需要大量的骡马来牵引火炮。
欧洲尚且如此，亚洲就更不必说了，亚洲唯一的军事强国是日本，日军的摩托化程度更低。其步兵师团的炮兵配置只有欧洲列强一战的水平，炮兵主力仍然是一战水平的75毫米野战炮，中大口径的榴弹炮数量很少。
日本陆军在一战前，主要的学习对象是德国。一个野炮兵中队和德军的一个炮兵连一样，有6门火炮。一战后，日本也跟随潮流，改成了4门制炮兵中队。
抗战时期，一个日本野炮兵中队有138名官兵和大约100匹马，这些马中包括76匹挽马，剩下的都是骑乘马。平均一门炮需要35个人外加25匹马。编制接近一战末期的德军，优点在于骑乘马配得比较齐全。
一个炮兵大队由三个野炮兵中队和一个运输中队组成。运输中队主体是骡马拖曳的弹药车，全中队有96匹挽马专门用来拉炮弹。
聊了这么多国外的炮兵编制，最后说说抗战期间国军的炮兵部队。当时国内炮兵的主要学习对象是日本，炮兵编制也和日军很类似。
旧中国的问题是，骡马的挽力比日本还差，蒙古马的优点是耐力强、耐粗饲、适应能力强，缺点在于体型小，绝对力量差。
日本在明治维新以后，就开始从西方引进大体型的种马来培育本国马，到抗战全面爆发时，已经小有成效。虽然和欧洲马尚有差距，但也远远强过中国马。
平型关战役后，101就是因为骑了缴获的日军高头大马，被阎锡山的部队当成了鬼子高级军官，从远处打了冷枪。
民国26年（1937年），国军编制的调整师野炮兵连中，一个炮兵连有145名官兵外加149匹马，其中包括114匹挽马和35匹骑乘马。
炮兵连下属五个部分：连部、通信班、战炮队、弹药队、小行李和大行李。这里的小行李和大行李都是学习日军编制的叫法。
小行李主要包括各种维修装备、车辆和钉马掌等各种技术工，大行李则是连队的炊事员和饲养员等。同样的武器、类似的编制，国军的马更多，笔者认为出现这种情况的原因可能就是骡马强弱导致的。
不过这只是理论编制，国民政府根本没有能力给炮兵配齐足够的马。1935年，国民政府统计炮兵部队的骡马编制情况时，满编率不足4成，缺额高达17000匹。
抗战全面爆发后，产马区相继沦陷，骡马损失的补充更加困难，不得不在军队中填充大量人力，以弥补军马的不足，由此产生了一个名词：“代马输卒”。
人力运送炮弹还行，但火炮太重，靠人力很难机动。剩下的骡马几乎全部用于运送火炮。到了抗战后期，编制美制75毫米炮部队时，连用来驮运火炮的骡马都需要美国援助。
