撰文:Thomas Zimmer(乔治城大学历史学教授)
来源:Democracy Americana
原文链接:https://thomaszimmer.substack.com/p/kamala-harris-may-force-a-reckoning
在拜登担任总统期间,哈里斯的出镜机会并不多
Anna Moneymaker / Getty
在最初的声明发布几分钟后,我(注:指作者)在德国的母亲给我发了一条短信,提醒我乔·拜登决定,用他自己的话说,“退出”总统竞选。“你看美国的新闻了吗”?我母亲发短信说,如果不是因为她的短信,我可能要过好几个小时才会知道这件事。
我目前正在欧洲旅行,试图处理和处理家庭健康状况,同时也给孩子们一个适当的暑假。7月发生的一连串历史性事件和事态发展大部分都是灾难性的,让人完全不可能真正从美国政治中抽身。但我一直严格控制新闻消费和工作时间,直到孩子们上床睡觉,我向自己保证不会一直盯着手机。我甚至一直没有写政治暴力和特朗普遇刺未遂、万斯成为副总统人选告诉我们的右翼联盟的状况,以及主导共和党大会的“真正的美国主义”(Real Americanism)。我希望在8月份再次加快出版进度时能够反思所有这些问题。
但是,当一件大事被认为是如此重大,以至于让我75岁的母亲,一个从不关心政治的女人,一个觉得有人想要离开我长大的德国西南部非常农村化、非常天主教化的地区是一种错误的行为的人,都要发出短信提醒的时候,事情就开始令人感到奇特。
我敢肯定,当我还住在那个小村庄里的时候,我从来没有和母亲讨论过政治。“拜登的事”,“卡玛拉在哪儿”?以及“如果特朗普赢了会怎么样”?这是自从我们七月初来到这里以来她一直想说的。全世界都在焦急地注视着。
乔·拜登的最初声明是在美国东部时间7月21日下午1:46发布的,值得注意的是,最初的声明中没有明确支持卡玛拉·哈里斯。这让我很担心。如果不是拜登,那么哈里斯是迄今为止最合理的选择。在真空中,我可能更喜欢其他民主党政客。但我们并不是在真空中。我从来没有遇到过一个支持公开大会的论点——或者通过其他一些游戏节目/角斗士形式与哈里斯擦肩而过——至多是爱上了5%的最佳结果可能性,而坚定地拒绝参与95%的可能性,从冒险到灾难性的结果。拜登真的要把他的副总统推到风口上,把民主党置于混乱之中吗?
他没有这么做。在最初的声明发表27分钟后,拜登发表了“全力支持和支持卡玛拉成为我党总统候选人”的声明。从那以后发生的一切简直就是奇迹。民主党表现出了出乎意料的协调和团结。在我写这篇文章的时候,哈里斯已经得到了党内许多关键人物的支持,看起来在选举前剩下的100多天里,哈里斯肯定不会被花在内斗上,而是要向美国人民展示哈里斯对抗特朗普的最佳理由。
民主党人正在团结起来支持哈里斯,那些希望阻止唐纳德·特朗普重新掌权的人的总体情绪似乎在瞬间发生了变化。在乔·拜登发表声明的几分钟内,讨论的焦点就从他太老、太自私转移到他如何做了正确的事情,转移到一个伟大的公务员如何以无私的爱国行为结束了他的政治生涯。拜登是否“应得”这一切——在他撤退前的严厉批评,以及之后的英雄化——在政治上是无关紧要的。"值得"跟这一点关系都没有。一个政治上显著的事实是,民主党联合政府正表现出一种明显的宽慰感。
宣布竞选之后不到两天,哈里斯就获得了足够多的代表票数,成为民主党提名的候选人
Jim Vondruska / Getty
血与土的民族主义vs民主多元化
唐纳德·特朗普。J.D·万斯。乔·拜登。卡玛拉哈里斯。卡玛拉·哈里斯的神秘副总统选择。
现在的政治话语必然是非常个性化的,并且极度关注于个性。然而,支持民主的人应该记住,11月的选举实际上并不是关于特定候选人的。美国人需要回答的问题是:民主实验应该继续下去,推动美国实现其平等的多种族多元化的承诺,还是应该允许少数激进的白人反动派在一个报复心强的独裁者掌权的帮助下,把自己的愿景强加给这个国家?
话又说回来,特朗普和哈里斯当然很好地体现了他们各自所代表的政治项目。拜登宣布退出竞选后,一段视频立即在社交媒体上疯传,许多人似乎误以为这是哈里斯2024年竞选的开场白。这实际上是她在2019/20年民主党初选中为自己应该成为该党总统候选人而做的宣传——最终以失败告终:“我起诉了性侵犯者。特朗普就是其中之一。我关闭了以营利为目的的诈骗大学。他开了一家。我要求大银行承担责任,特朗普是大银行的债主”。
自2019年11月哈里斯向民主党初选选民提出这一论点以来,特朗普已被陪审团认定对性侵犯负有责任,他的反常腐败和整体犯罪行为当然也同样迫切地被取消资格。事实上,近五年后,我们有一个更有利的理由来支持哈里斯,一个更鲜明、更全面的对比。正如马迪巴·丹尼(Madiba Dennie)在Bluesky社交网站上简洁地说的那样:“在多布斯判决之后的选民中,一个女人站在选票的最前面,一个黑人女性对抗一个白人至上主义者,一个前检察官对抗一个现任重罪犯,一个条理清晰的年轻人对抗一个语无伦次的老人。”
民主党有多民主?
很多人矫揉造作地对民主党迅速而有力地支持哈里斯这一事实感到愤怒。初选呢?缺乏民主合法性?他们怎么敢剥夺美国人民的“公开”程序?
大部分都是愚蠢的担忧。显然,特朗普右翼被这些事件打了个措手不及。他们似乎对击败拜登很有信心,正在努力转向。主流媒体中的一些人,比如《华盛顿邮报》的编辑委员会,似乎沉迷于政治戏剧和奇观,或者更专注于“民主党陷入混乱”的根深蒂固的叙事,而不是准确和有分寸的评估。很多中间派权威人士似乎把民主党人没有提供他们显然希望的那种夏季娱乐视为对个人的侮辱。这很奇怪,考虑到他们在上周日之前,都假装只关心拜登的年龄和击败特朗普的能力。
至于民主合法性的问题:是的,民主党内部正在决定这件事。但这并不意味着这就是不正当的行为。政党在民主进程中发挥着重要作用,这是世界上每一个运作中的民主国家都要问的问题。认为一场有争议的大会将意味着更少的幕后交易和由有权有势的党内官员做出的决定,这种想法相当奇怪。别忘了,卡玛拉·哈里斯在2020年的民主党竞选中作为副总统获胜,在今年的初选中,很明显她将继续与乔·拜登共事。无论从这一点得出什么民主合法性,都超过了她的任何潜在挑战者所拥有的。
哈里斯的“可选性”
哈里斯能打败特朗普吗?我们会听到很多关于“可选性”的言论。例如,《纽约时报》完全忽略了现实世界中的事件,召集了一群意见人士,就“这10位民主党人将如何对抗特朗普”向我们发表了他们的看法。没错:他们刚刚选择了另外九名民主党人来与哈里斯进行比较,其中包括一些已经支持副总统的人,以及一些甚至在拜登退出之前从未被提及为竞争对手核心圈子的人。只有两个类别:人们有多“可选”,以及有多“令人兴奋”。猜猜谁在可选性方面排在最后,在这群人的平均尊敬意见中:将成为民主党实际提名人的人。
为什么卡玛拉·哈里斯不是个好候选人?纽约时报专栏作家罗斯·杜泰(Ross Douthat)解释说,她是一个“平庸的政治家”,她周围所有“自称的热情”都是“假的”。该评估没有包含任何证据或证据。这是最低级的权威评论。纯粹的意见,与实际的争论相反。这就是“可选性”通常提供的东西。
在这篇令人难以置信的自私自利的文章中没有提到的事实是,杜泰几个月来一直在呼吁举行一次有争议的大会。他也是坚定的保守派,在特朗普被暗杀后,他刚刚称特朗普为“命运之人”。自2016年以来一直声称与MAGA保持距离的杜泰似乎开始积极公开地支持特朗普。
“可选性”言论之所以如此吸引权威人士,很大程度上是因为它让他们可以通过采用伪客观的衡量标准来掩盖自己的主观兴趣和偏好。它最经常,而且是故意——掩盖的是关于种族和性别的诚实讨论。没有一个渴望成为上流社会一份子的人愿意承认“我和黑人女性在一起不舒服”;相反,他们只会责怪她所谓的弱“可选性”。
不幸的是,即使种族和性别被默认地视为关键问题,“可选性”框架往往也会偏转。它产生了无数种“虽然*我*完全会投票给哈里斯,但我不认为*其他人*会”的虚假论点。“可选性”仍然是一个极其模糊的术语,它经常被用来为某人的个人偏好和偏见提供合法性,夹杂着对其他人偏见的一些主观假设。
媒体报道称,民主党的换人让特朗普出离愤怒
Evan Vucci / AP
美国的种族主义和性别歧视有多严重?
右翼将会全力以赴地对黑人女性进行种族主义和性别歧视攻击,而黑人女性现在正挡在他们与重新掌权之间。在拜登宣布参选后不久,他们一直在努力想出一个针对哈里斯的协同攻击。但不需要太多复杂的分析就能预测它们的走向。在俄亥俄州的竞选活动中,万斯甚至宣称:“如果你想领导这个国家,你应该心存感激。你应该心存感激。当我听哈里斯说话时,我从来没有听到过这种感激之情”。哈,这些“傲慢”的少数人真是“忘恩负义”,当他们应该闭嘴接受自己的位置时,他们总是在那“抱怨”!
从此刻开始,情况只会变得更糟。早在2020年,右翼就试图用所谓的出生论来反对哈里斯(注:哈里斯的父母是来自牙买加和印度的移民,但由于哈里斯出生在加州,她按照法律规定为“出生公民”,完全符合竞选总统的标准),当她成为拜登的副总统人选时,特朗普急切地帮助宣传了这一点。其实,哈里斯的父母都移民到了美国。但这是完全无关紧要的,这本来就是为了一个想要摆脱出生公民权的种族歧视运动,这样他们就可以以一种只包括“真正的”(白人保守基督徒)美国人的方式重新划定政治体的边界。这一次,人们会对哈里斯进行大量的讨论,认为她不应该成为DEI(注:多元,平等和包容)候选人,仅仅是因为她的身份,而牺牲了更有资格的人的利益。极右翼媒体Newsmax的MAGA怪胎已经在那里这么说了;这必然会成为整个右翼的一个关键话题。
乍一看,“DEI”的攻击似乎没有令人讨厌的出生论那么咄咄逼人。但在很多方面,它更加阴险。反对DEI的运动一直是一场玷污和否定任何有色人种,特别是有色人种女性的运动,在权力和影响力的位置上,宣称他们普遍不适合他们的位置,声称他们不是通过能力和成就,而是因为邪恶的“觉醒”力量试图超越和破坏美国的制度。所有对DEI的愤怒背后的政治计划是清洗和重新隔离精英空间,以恢复白人男性的统治,以及右翼所坚持的种族和性别的“自然”等级。
虽然上流社会普遍将出生论(当然是最恶毒的声称奥巴马出生于肯尼亚所以是“非法总统”的变体)视为一种令人厌恶的种族主义形式,但反DEI运动已在主流政治话语中完全正常化。从出生论到反DEI运动的轨迹并不意味着进步,但指出了这样一个事实,即右翼已经找到了如何让这个项目倒退到更容易接受的精英空间的融合和平等方面,以及如何让现有媒体为更广泛的受众洗白它。
对黑人女性毫无掩饰的仇恨
实际上,我不认为公开和激进地向哈里斯用种族主义和性别歧视的方式发动攻击,是右翼的好选举策略。他们无论如何都会这么做。2022年2月,凯坦吉·布朗·杰克逊(Ketanji Brown Jackson)被提名为最高法院大法官,这为我们提供了一个有益的例子,说明我们可以期待什么,以及是什么在激励右翼。
当乔·拜登公开承诺提名一位黑人女性担任最高法院大法官时,保守派政客、活动家和知识分子当然不会掩饰他们的蔑视。它不仅来自右翼联盟中最极端的一派:例如,保守派法律机构也发誓要与这个“不那么重要的黑人女性”作斗争,正如当时的卡托研究所副所长伊利亚·夏皮罗(Ilya Shapiro)所说的那样。目前,夏皮罗现在是极右翼的曼哈顿研究所(Manhattan Institute)的高级研究员。
这些惊恐、厌恶的反应恰恰暴露了真相,因为它们是如此条件反射,如此发自内心。厌女症,特别是反黑人的厌女症,构成了这种右翼蔑视的基础。右翼人士认为,拜登的声明表明,自由主义、“工人主义”和多元文化主义的力量已经变得多么强大,反而是这些激进的“非美国”思想正威胁着“真正的”美国,即白人基督教父权制。保守的多数派很可能会继续统治最高法院整整一代人,但这并没有减轻人们的担忧。
反动派认为,拜登的声明证明,对白人男性统治发起全面攻击的可怕势力在美国体制内不断上升。不管这件事是否对最高法院的判决产生了直接影响,对于一个以美国是一个白人基督教男权国家为中心的运动来说,一个黑人女性的崛起不可避免地构成了威胁,在这个运动中,白人基督教男性有统治的权利。
杰克逊的提名代表了对多种族多元化的肯定。这是在承认,白人男性的传统主导地位从来不是精英结构的结果,而是一种歧视制度的结果,是时候废除这种制度了。它将有助于重新定义美国的政治、社会和文化精英是什么样子——重塑美国人对谁能登上顶峰的集体想象。这正是右派所担心的。
一场从未有过的清算反思
然而,对哈里斯的怀疑,用好听点的话来说,已经远远超出了MAGA右翼的范围;这种怀疑在这个国家以自我为中心的温和派、中间派,甚至自由派中都很普遍;它在捐赠者阶层、建制媒体和中右翼到中左翼的精英权威人士中如此强大,以至于那些一直在大力反对拜登的人当中,很少有人愿意承认这样一个事实:如果总统辞职,迄今为止最明显、最合乎逻辑的选择是让卡玛拉·哈里斯成为民主党候选人。
“他们为什么把卡玛拉藏起来”?我母亲一直在问。虽然我不确定“隐藏”是一个正确的术语,但这仍然是一个好问题。我相信答案有很多与一个更大的转变在政治,社会,和文化气候自2020年夏天,当哈里斯成为拜登副总统选择的那一刻:它指出我们我们经历了多少的反动的紧缩,以及社会、种族、性别和进步已经被视为“醒来”的激进主义,看似走得太远了。这种认知不仅在右翼中常见,就连很多支持拜登的人也是这么想的。
在特朗普总统任期即将结束时,有一个时刻似乎有可能实现这种认知的飞跃。2020年夏天,在乔治·弗洛伊德(George Floyd)被一名白人警察公开谋杀后的大规模抗议活动中,针对种族主义的清算似乎是可行的,或许,人们希望国家最终能解决不断产生如此可怕暴力的制度。
与以往的反种族主义动员相比,这次抗议活动不仅规模更大,范围也更广,形式也更多样化。至少在一段时间内,美国主流似乎在很大程度上支持这一运动,公众对“黑人的命也是命”运动的看法表明了这一点。当“黑命攸关”BLM于2013/14年启动时,在美国白人中普遍不受欢迎。但随着种族态度普遍左倾,特别是在奥巴马晚期和特朗普执政期间,这一运动的受欢迎程度则高度上升,然后在2020年夏天爆发。当时,大约三分之二的美国人赞成土地管理局,并支持该局领导的抗议活动。
在那一刻,卡玛拉·哈里斯似乎是最完美的副总统候选人。她是一位有色人种女性,是移民的女儿,非常有资格和成就,凭借自己的能力和决心,在一个想要告诉全世界:是的,我们确实是一个多种族多元化的政党,这是我们的承诺!
但种族清算从未成为现实。自那以来,结构性变化如此之少,有几个原因。一个事实是,乔治·弗洛伊德的抗议引发了右翼的重大激进化;正如政治学家哈基姆·杰斐逊(Hakeem Jefferson)和社会学家维克多·雷(Victor Ray)所指出的一样,这是一种种族反清算。这在2020年秋季爆发的人为制造的反批判性种族理论的恐慌中得到了象征性的表达。它还体现在共和党红州立法的升级,这些立法旨在削弱传统边缘化群体的基本权利,对公共教育的全面攻击,以及对任何敢于偏离白人民族主义对国家过去和现在的理解的人进行广泛的审查和清除。
就像特朗普时代右翼政治的许多方面一样,这些举措不仅背离了2016年结束的一个古老的保守项目,而且确实代表了长期趋势的加剧;他们建立在右翼的反民主传统之上——同时也构成了重大的激进化。最近的政治和社会事件极大地加剧了被围困的感觉,这种感觉一直是现代保守运动和反动右翼的特征。第一个是第一位黑人总统的选举和连任,这是对白人统治的“自然”秩序的威胁的象征。2020年夏天进一步加剧了这种危险迫在眉睫的看法:将乔治·弗洛伊德被谋杀后爆发的抗议活动视为“觉醒”极端主义的激进“非美”力量正在崛起、“左翼”已经开始全面进攻的无可辩驳的证据,这已成为右翼政治认同的一个关键因素。
但是,阻止2020年夏天出现更重大的种族清算的不仅仅是右翼的抵制。一旦特朗普不再是总统,中右翼到中左翼对回归特朗普之前的“正常状态”的普遍渴望压倒并淹没了许多本应更“激进”的变革呼声。尤其是在国会大厦遇袭事件发生后,拜登的承诺和为他即将上任的政府注入活力的理念也是如此:把特朗普的混乱抛在脑后,让国家回归“正常”,恢复团结。
拜登在2020年的胜选,被视作是一种“正常”的解决特朗普问题的方案 Joe Raedle / Getty
然而,在美国历史上,所谓的“常态”从来没有涉及种族清算,而是忽视、维护和顺应歧视性现状的结合。它还导致对进步变革的要求因太多、太快、太激进而失去合法性。自2020年夏天以来,我们一直在一系列反动话语中循环往复,这些话语通常是由极右翼发起的,但总是被主流所娱乐、合法化和延续:“批判性种族理论”、“觉醒主义”、“取消文化”、“DEI”——所有这些话语本质上都声称,事情已经走得太远了,美国已经越过了适度的种族和社会进步的金发女孩地带,需要尽快回到这个地带。
在2020年夏天,种族清算似乎是可能的,但它并没有到来;相反,一场反清算正在升温。反清算或许也是描述性别态度和政治领域正在发生的事情的恰当术语。我们正在经历一个反女权主义的反动员和性别紧缩的时刻:我们可以称将它之为后#MeToo反弹,由反女权主义的不满情绪推动。
这一切加在一起,在这个国家的精英中形成了一种普遍的感觉,其中包括许多自我关注的温和派和自由派,即“觉醒的”激进主义迫切需要得到遏制。在特朗普时代,特别是在2020年夏天的大规模抗议活动期间,它被给予了太多的支持,当时大多数主流精英都感到有必要(暂时)支持一场起义。但对那些高层来说,起义永远都是危险的。在2020年大选后不久,中间派的主流观点是,需要把时钟拨回去,回到他们所认为的近期左翼过激行为出现之前的时代。
当这个国家的精英们从短暂地加入和/或卷入一个真正平等的、多种族的、多元的美国的呼吁时,尽管绝望,但却令人兴奋。当这个国家的态度围绕着对“觉醒的”激进主义过度的恐惧重新集结时,对卡玛拉·哈里斯的看法发生了变化。突然之间,她所代表的不再是一个多种族、性别进步联盟的不可战胜的承诺,而是一种假设民主党迫切需要纠正方向的理论的对立面。哈里斯从民主党试图宣称的多元化愿景的化身,变成了被一群权威人士、圈内人士和工作人员视为累赘的人,并且阻碍了民主党在这种解释下一直应该做的事情:关注“温和派”(主要是白人,主要是男性)选民及其利益和情感。远离“文化战争”的话题(好像它们实际上不是民权问题一样),尽可能少谈论社会和种族正义,不要做任何引起“反弹”的事情。最好不要让黑人女性副总统出现太多。
一个明显不合适、不合格、想要报复的独裁者,领导一个右翼极端分子完全控制的联盟,并想要违背大多数人的意愿,在这个国家强加一个激进的反动议程;另一个完全正常、完全合格、完全不激进的自由派政治家,领导一个广泛的联盟,致力于继续宪法自治,走向多元化民主。这就是我们现在的处境。运气好的话,右翼对哈里斯的种族主义、性别歧视攻击不仅会让足够多的人反感,还会让他们不给特朗普投票。他们可能还会让一些认为自己属于支持民主的的人重新考虑,所有这些对“DEI”和“觉醒”身份政治的愤怒,在美国政治话语中已经如此彻底地正常化,现在在全国主要报纸和杂志的评论版面上无处不在,实际上都是关于什么。右派将不可避免地把卡玛拉·哈里斯抹黑为“觉醒的”激进分子和DEI总统。它不仅应该提醒我们这些人到底是谁,而且应该提醒我们,社会和种族紧缩的力量被允许推动和定义政治辩论的程度是多么灾难性。
如果所有这些咄咄逼人的种族主义、性别歧视的丑陋行为没有让大多数选民站在反对特朗普的一边——好吧,那也算是某种清算。全世界都在焦急地注视着。