“年轻的时候总盼着退休，如今站在退休的门槛上，还真舍不得手中的这些‘老伙计’和同事们。”贾建兵，检修技师，自1985年起扎根检修一线，现任运营一分公司修程中心质检员的他，对今年春节有着别样的情感，这是他在检修战线上奋斗的第41个年头，也是他职业生涯的最后一班“春运岗”。
列检库里的
“指挥官”
老贾的性格沉默而深邃，工作起来一丝不苟，是个不折不扣的“细节控”。同事们敬畏他的严谨，更被他的外冷内热所感动。
数九寒冬，停车列检库内温度较低，寒风透过缝隙发出阵阵呼啸，一排电动列车反射着灯光，静候检阅，宛如待命的士兵。此时，老贾的身影如同一位老练的指挥官，出现在列检库，年轻同事们的敬意与紧张交织，纷纷上前问候：“贾师傅好！”“您今天检查哪组车？”“5道013，准备断电。”老贾拿起对讲机，沉稳地发出指令。同事们迅速响应，确认股道与开关柜无误后，按程序执行断电加锁任务。“咔嚓”一声，列车进入停电状态，第一道锁落下。老贾上前，再次确认，熟练地加上第二道锁，“谁作业，谁加锁，双重保险，安全第一。”他笑着说。列车正式进入“深度体检”模式。
给列车做“CT”
如果日常检修工作是列车的“常规体检”，老贾的工作则是对列车进行“全身CT扫描”。在老贾这里，他“一把尺子量到底”，如果被查出问题，不仅列车不能上线，相关责任人也会被考核。
节日期间，高强度、长时间运行，对列车消耗较大，车门行程开关容易出现故障。一组列车48个车门，老贾逐一查看并记录车门工况、磨损程度、行程开关使用状态。车厢内，他目光如炬，电子地图的每一个像素、座椅电暖的每一丝温度、贯通道连接处的每一道缝隙，都逃不过他的眼睛。电气柜内，电气元件与配线交织成一张复杂的网，老贾手指穿梭其间，仿佛在与它们进行一场无声的对话，每一个元件状态都被他铭记于心。车旁，从吊挂部件的紧固到母线的连接状态，再到每一个迟缓线的位置，他都能从中捕捉到安全信号。车下地沟中，老贾半蹲着，他眼到、手到、心到，弯腰、抬头上百次，小到垫片、螺丝，大到轮对、电机，确保它们都能承受住最严苛的考验。
一组列车检查下来近一个小时，准备返回时，工作微信群里传来了开会的信息，老贾跺跺脚、紧紧棉衣，快速奔向会议室。
见证
沧桑巨变
2024年底，公司迎来一场重大组织机构改革，成立“5-亦庄线检修中心”和“修程中心”。作为佼佼者，老贾被赋予新的使命，调任至修程中心，负责质检工作。身为老党员，老贾欣然接受这一挑战，他迅速适应新岗位，带头落实新标准，为后来者树立榜样。
随着科技的进步，传统检修方式已逐渐被智能化、自动化检测手段所取代，谈及北京地铁的沧桑巨变，老贾心中涌动着无限感慨。他的思绪飘回了三四十年前——每当列车步入修程期，电气箱的拆解与重组便成为一项艰巨任务。车底线路错综复杂，箱体间缝隙狭窄，老贾与同事们俯身低头，手眼并用，费力扭转、拉扯，逐步拆解。拆解完毕，刮、擦、洗，与油渍、灰尘“战斗”，直至每个部件重现金属光泽。再按线路编号和对电路图的理解，凭借记忆与手感逐一复位。而今，传统分散式的零部件与繁复线束布局已被高度集成化、模块化的设计所取代，智能化技术的应用，为轮缘检测、镟轮作业、门控器自主维修等关键环节注入强大动力，不仅提升了运营效率与可靠性，也让检修工作变得更加高效与便捷。
尽管科技飞速发展，设备不断升级，但老贾认为，这并不意味着可以放松警惕，反而需要检修人员具备更高的专业素养和更强的安全意识与责任心，以应对可能出现的各种复杂情况。
41年间，北京地铁从“马蹄形”织成了“一张网”，岁月悠悠，青丝染霜，列检库悄然成为了老贾的第二个家。“退休并不意味着结束，而是另一段人生的开始。希望后来人继续守好这片责任田，我也会经常坐坐地铁，转一转、看一看我们美丽的北京，感受北京地铁的每一次进步和变化，用另一种方式继续为地铁事业贡献自己的力量。”老贾感慨道。
