首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

人生至痛：三十年目睹亲人之病痛死亡（上）

乐活 2024-11-18 08:34 福建

*快来星标我

Follow us

各位读者朋友：因微信公众号推送机制改变，没有星标的账号，很容易错过推送，如果您喜欢我的文章，请千万别忘记🌟星标“人公子” 。

设置星标步骤：1.点击上方“人公子”公众号；2.到公众号首页，点击右上角【···】；3.设置星标，这样就不会错过我的文章啦！

您可以不赞同我的观点，但请尊重我的发言权。世态炎凉人心险恶，让我们一起用文字取暖醒脑。

生老病死乃人生常态，亲人死去的事情，迟早要发生，甚至经常发生。三十年来，我失去八位亲人，目睹六位死亡过程。

德国作家托马斯·曼有言：“死亡是一种幸福，是非常深邃的幸福，是在痛苦不堪的徘徊后踏上归途，是严重错误的纠正，是从难以忍受的枷锁桎梏中得到解放。”

然而目睹死亡，尤其目睹亲人之死亡，却是人生至痛，犹如分娩，但分娩是诞生，是幸福的痛。好在“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”（村上春树），这么一想，好似打了一剂麻醉，不那么痛了。

死是痛苦艰难的，也是快活容易的，因人而异。人死不能复生，作为生者，好好活着，才是对死者最好的怀念。

养母之死

2019年8月30日，养父逝世即将二十周年，养母似乎有些等不及，于1月17日仙逝。说仙逝，有三个原因，一是高寿,八十七岁,一生未经受大病痛，真正寿终正寝；二是死得平静和干净,无牵挂无痛苦无秽物；三是天公作美,去世第二天便云开日出，连晴三天,之前冷雨绵绵近三个月,天无一日晴。

1月10日半夜，养母夜起摔了一跤。跟养母生活在一起的，是她的女儿和上门女婿。他们育有二女一男，皆在城里落户。女儿是个聋子，七十岁的女婿不是聋子胜似聋子，养母喊哑了嗓子，一墙之隔的他竟然听不到。

最后养母急中生智，朝墙壁扔鞋子和其他物件，墙壁是木板的，女婿和女儿感受到震动，觉得不对劲，起床过来一看，这才发现躺在地上的养母，将她抱上床。

这时已经过了一个多小时，那几天极冷，这么一摔一冻，养母由此卧床不起，滴米未进。我正好在外省参加笔会，闻讯赶回已是三天之后，看到的是处于半清醒半昏睡状态的养母，叫唤无应答，眼睛怔怔望着我，不一会儿便闭上，不能确定她是否认出我。养母脸庞浮肿，眼皮犹肿，睁眼十分吃力。

偏僻乡村没有医生，没法输液和鼻饲，送医院又怕死在外头,这是她忌讳和我们担心的。村里的风俗，死在外头的人，哪怕骨灰也不能葬在村子里头，只能葬在水口外，与故乡咫尺天涯，落叶飘到根系之外。

养母清醒时一再交待不去医院,这次她一定会死，拖不了几天。2017年冬天，养母曾经病危，但是挺了过来，那次她没说到死。

只能往开水里滴入葡萄糖，通过吸管吸入，每次一汤匙左右，以此维持养母的生命。第三天开始，养母说得最多的话是“喝水”“没睡好”，话语越来越模糊语气越来越微弱。每隔十几分钟喂一次水翻一次身。每天排一两次大便七八次小便，身体、口腔和呼吸没有任何异味，似乎有一丝暗香。

养母最后一句话是“没睡好”，说这话的时候，侧身里睡，将其翻身仰天平躺，问她“睡好了没有”，微微点头。三分钟后，也就是17日20时12分，养母停止呼吸，满脸安详，彻底睡好了。

村里五六年没死老人，养母是村里年龄最长的逝者，也是村里第一位火化的逝者。两年前，通往村里的机耕道硬化，火葬场的运尸车得以通行，之前破例允许土葬的偏僻山村，从此告别土葬。

因为骨灰要放进棺材下葬，养母的骨灰没有装进骨灰盒，而是包在一块红布里，捧在手里很轻。

这轻在我看来，是解脱，更是超脱。

火葬后再土葬，这种复葬方式目前尚被许可，养母的棺材是六十岁那年和养父同时做好的，村里的习俗，人一过六十岁就为自己备下棺材。

现在村里七十岁以下的人，都没有棺材，山林已在二十多年前砍伐一光，山上尽是毛竹，根本找不到做棺材的大树。关键是不允许尸体直接入棺土葬。

养父之死

正是秋收季节，养父顶着骄阳在田里收割，头一下痛了起来。以为老毛病犯了，未在意，企图坚持到收工，但越来越痛，视觉模糊。将他背回家时，已完全看不见，头痛欲裂，好像有人往脑袋里钉钉子。

养父有头痛的毛病，以往发作时，只要吃一粒头痛片再睡上一觉便没事，从未上医院检查，这一次吃十粒也不见效。

次日上午我从县城赶回，养父双手死死抓住床杆不放，死活不让我送他去医院救治。对穷困的父老乡亲而言，生病尤其生大病是一种比死亡更可怕的灾难，生病就意味着花钱，花钱治病尤其是花大钱到城里治病，在他们看来是浪费和败家之举。

在我的恳求下，乡亲们强行把养父绑架到担架上，抬到十里之外有公路的地方，那里停着一辆事先租好的农用车。车厢铺着厚厚一层稻草，裹在棉被里的养父，像一个苍老的婴儿，表情因疼痛而极度扭曲。

赶到县医院，已是下午四点多。医生一时不能确诊，建议到市立医院做CT（当时县医院还没有CT）。看看天色已晚，养父体力消耗太大，只好先住下待明日再说。匆忙中忘了明天是周末，星期日恰值国庆，放三天大假，市立医院CT室不开放。

这一拖就是四天。当晚，养父病情恶化，痛彻心扉。养父非常坚强，嘴唇咬出血也不啃一声。次日下半夜，神智不清的他从病上床上颤颤抖抖爬起，说是天亮了，要上街买镰刀回家割稻子。

一进医院养父就没完没了地后悔，一是心疼钱，二是怕拖累我，三是不适应医院里的环境，最牵挂的，是田里丰熟的稻子。

我泪如雨下，强行将他摁在床上，叫护士打了止痛针，他才昏然睡去。第三天，病情奇迹般好转，头不那么痛了，视力有所恢复，吃了一点东西，嗜睡。

养父醒来的第一句话就是“我要回家割稻子。”

我半步也不敢离开，搜光他身上的零钱。他老想偷跑回家。

终于熬到第四天，CT确诊为脑出血导致脑血肿，医生建议到省立医院做开颅手术，但是那一笔天文数字的手术费难倒了我，且手术成功率只有百分之五十。养父似乎强烈预感到什么，哪儿也不想去，只想回家！医院一分种也呆不下去了，再住下去会提前要了他的老命。

我知道这一去意味着什么，可养父说一回家病就会好的。

万般无奈，只好开了一大包药，送他回家。

一路上，养父像久别而归的游子，看着车窗外金黄的稻田，双眼蓄满了泪水。下车躺上担架抬着经过山垅里的稻田时，养父连连说，好香啊，你们嗅到了没有，稻子真香啊，比医院的味道不知好嗅多少倍，一嗅到这香味，心里就踏实了。

终于到家了。

养父精神焕发，不肯上床休息，坐在那里谈笑风生，老老少少围着他问长问短。养父拿出CT片，指着胶片上核桃状脑仁，喏，这个地方，就是这个黑乎乎指头大的地方出血，已经堵上了，今后只要按时吃药，再活个十年八年没有问题……

人群渐渐散去，毛绒绒的阳光照在收割回来的毛绒绒的大豆上，突然，啪地一声，一粒大豆从豆夹中爆出，在地上蹦了几蹦，消失得无影无踪。

我心里一沉，想起出院时医生对我说的话：病人脑袋里的血管就像豆夹，随时有爆炸的可能，你要有心理准备，除非奇迹发生。

经过半年调养，养父的病果然奇迹般“好”了，又能上山下田。和从前一样，一餐三碗饭，倒头便睡，鼾声如山呼海啸；百来斤的担子，一口气能挑一里多路。

养父越精神，我越担心。

我的担心终于在两年后应验，养父半夜脑部大出血去世。

养父去世前一天，我突然浑身不适坐立不安眼皮狂跳，养父病危的预感越来越强烈。当年养父那里的交通完全靠走通讯完全靠吼，无法通过电话证实我的预感，只能以最快的速度赶回去。

养父一切安好。

我暗自庆幸预感失败，准备第二天返城，可就在凌晨三时许，睡梦中的养父突然大叫一声，然后就没了声息。同床而眠的我开灯一看，大骇大恸，养父鼻孔里的黑血喷涌而出，紧接着嘴里也冒出血来。

我抱住养父，他的两手紧紧抓着我的胳膊，指甲几乎掐进肉里，那血怎么也止不住，溅了我们一身。养父的身躯，随着血液的汹涌流失，在我怀里萎缩渐凉。断气后，嘴里不冒血了，鼻孔的血依然不绝如缕，只好用棉球堵塞。

养父逝于1999年8月30日凌晨寅时（处于巨大恐慌和悲恸之中的我，未能记下他准确的去世时间），享年六十九岁，是夜大雨如注。

次日中雨不停，天气炎热，乡村没有冷冻设施，不得不提前入殓。饶是如此，养父原本平坦的肚子已经鼓起，抬尸入棺时，一触到裸露部位，皮肤便烂泥般沾在手上。为了阻挡那巧克力般浓烈的臭味，在场的人纷纷往鼻孔里塞薄荷。

按照风俗，死者棺木进入墓穴时，必须由儿子用脊背象征性地顶一把，以示入土为安。我拼尽全身力气顶着棺木，心里默念道：“父亲，您走好吧，儿不能再送您了。”

养父有一个泥土一样深厚的名字：王和厚。

三十三年过去了，那臭味已从渊薮消除殆尽，我对养父的思念却像薄荷一样浓烈。

【未完持续】

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzkwMjc5OTE1NA==&mid=2247484841&idx=1&sn=2b1940d3d128c4a05262b15f8fc9c1d9

一个写床头和卫生间读物的人

最新文章

她送领导上“云端”领导送她上“青云”

“腐夫腐妇”集结号

把领导和老板咬得遍体鳞伤的女贪官

城管大比武

说得冠冕堂皇贪得似虎如狼

台上说得好听演得好看台下贪得欢畅

官场如竞技竞技不如口技口技不如演技

守住风韵肤白却守不住清正廉洁的女贪官

官场同林鸟夫贪妻也腐双双成囚鸟

用“绿帽子”谋取“官帽子”的奇葩贪官

希特勒的另一个绝色情人

肯尼迪的风流韵事是一杯历史的佳酿

肯尼迪的风流韵事是一杯历史的佳酿

希特勒的另一个绝色情人

一个因为光棍太多而步入消亡命运的村庄

人生最凄楚的结局可能就是不婚不育

爱喝人奶却没有人味的“三盲院长”

快速升迁的美女贪官身后大都站着一个更高级别的男贪官

官之落马其言也奇葩——五花八门的贪官“反思录”

人生至痛：三十年目睹亲人之病痛死亡（上）

人生至痛：三十年目睹亲人之病痛死亡（下）

“人前假装清廉人后贪婪放纵”的“官场葛郎台”们

会议期间离奇失踪的贪官

苦熬20年上任两月落马回到解放前

与女儿共享女婿的女市长

与女儿共享小鲜肉的女贪官

死前要求取出避孕环的美女毒犯

子弹穿过复仇女神的烈焰红唇

回农村老家躺平的离异少妇

家乡已经没有希望的田野

萝莉岛就是美国上层权贵的投名状特朗普是否能够来一次卫生大扫除

新倩女幽魂传

口吐美女和帅哥的情人

死刑犯临刑前的奇葩要求

官场“女西门庆”或“武则天”大集结（上）

官场“女西门庆”或“武则天”大集结（中）

官场“女西门庆”或“武则天”大集结（下）

“碉堡”上的特殊审判

当年从报纸上敏锐嗅出“四人帮”已经倒台的民间高人

大秦帝国什么都没有

令人沉醉的高级幽默：长尾巴的黑豆

令人沉醉的高级幽默：老鼠就怕老爷您这幅画

“风华正茂”的刘晓庆

令人沉醉的高级幽默：不怕死的来了快开门

科技不会毁灭人类但会毁掉穷人饭碗

人民币上的女拖拉机手

令人沉醉的高级幽默：我怕那些馒头

哈里斯VS特朗普：谁得道多助谁失道寡助

令人沉醉的高级幽默：你这死驴城里有亲戚咋不早说

令人沉醉的高级幽默：请夫人阅兵

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉