人生至痛：三十年目睹亲人之病痛死亡（下）

乐活 2024-11-18 08:34 福建

*快来星标我

各位读者朋友：因微信公众号推送机制改变，没有星标的账号，很容易错过推送，如果您喜欢我的文章，请千万别忘记🌟星标“人公子” 。

设置星标步骤：1.点击上方“人公子”公众号；2.到公众号首页，点击右上角【···】；3.设置星标，这样就不会错过我的文章啦！

您可以不赞同我的观点，但请尊重我的发言权。世态炎凉人心险恶，让我们一起用文字取暖醒脑。

生父之死

养父去世第二年，生父去世。

生父性情孤僻沉默寡言，很难接近，越是接近就越想远离他。我一岁时就送给了养父，十五岁才回到城里，与他更是隔膜。我惊异地发现，除了一张黑白全家福，六个兄弟姐妹，竟然没一个人与父亲合过影。

在子女面前，父亲是一块拒绝融化的坚冰。我们一回家，他要么去外面散步，要么躲进房间成一统，或趴在桌上打瞌睡，或面无表情地读报看电视。

家里有两台电视，一台彩色一台黑白。黑白的放他房间，彩色的放客厅，他从来不跟我们一起看，春节晚会也是如此。哪怕逢年过节，饭桌上，也不参与我们的话题，用最快速度吃完，然后玩“消失”。

退休不久的生父，身体突然大为不适，CT诊断他肚子里长了两个肿瘤。这两个肿瘤像两个病理反应堆，反应出各种各样的毛病，高血压、高血脂、心室肥大、肾炎、肝炎、胃炎，除了米饭和清汤，这个不能吃，那个不能喝。

随着瘤子蓬勃生长，吃饭也困难起来，吃药一样困难。生父吃一口饭，深呼吸一口，或长叹气一口，吃一餐饭不知要深呼吸和长叹气多少次。

手术是最好的治疗，问题是这两个肿瘤，长在动脉血管上，手术风险极大，不手术要命，手术可能提前要命。不知是害怕还是怕我们花钱，生父死活不肯手术，这样就得不断住院挂瓶消炎。

患病的生父性情更加孤僻，以前一天不说一句话，现在一周不说一句话。

只要自己能走动，生父都是自己到医院就诊，他是老病号，医护护士看见他看见邻居一样，格外关照。我们发现他中午或者晚上没回来吃饭，就知道他住院了，到医院一找一个准，然后给他送饭。

饭送到的时候，生父往往会打破沉默，但惜话如金，就两句话，第一句是，你走吧。如果你还不走，他就说第二句，叫你走就走，我不要人陪。这么一说，只好走人。

生父最后一个春节，是在医院度过的。过年嘛，我去送饭的时候，硬着头皮坐了一会儿，没话找话道，爸，过完年您就七十了，争取活到一百岁。

闭着眼睛的生父突然睁开眼，冷声道，吃饱撑的，活那么长干什么，别说一百岁，七十一岁都不想活，我活够了，巴不得早死，老天没眼，怎么不早点把我收去。

天气冷得让人顿脚，闻听此言，我全身冰凉，感觉呼吸被冻住，眼泪夺眶而出的同时夺路而逃。

在我记忆里，生父从来没有一次性说过这么多话，太反常了。生父一语成谶，果然没活过七十一岁。

2000年10月30日傍晚，生父溘然长逝。

去世前三天，生父处于昏睡状态，躺在床上不能动弹。生母预感到生父大限将至，拒绝了我们将他送医院的请求，请医生到家里诊治，所谓诊治，就是输液。

生父死得无声无息，看上去没有丝毫痛苦，生时总是愁眉苦脸或者板着一副脸的他，死时却面带微笑，笑得那么甜美深邃。发现药液停止滴落，我们才知道生父已经停止呼吸，因此他准确的去世时间不得而知。

当地风俗，死者咽气时，要立即擦洗身体换上寿衣，寿衣穿到死者身上之前，必须先在亲人身上穿一穿，以沾上亲人的体温，俗称暖衣，这样死者到了阴间不会感到冷。

这里的亲人，指的是子女，有儿子的由儿子暖衣，有多个儿子的由长子暖衣，没有儿子的，由女儿暖衣。子女在给父母穿寿衣的时候，要不断嘱咐，否则死者带不走亲人的体温。

我家三兄弟，我是弟弟。大哥在省城工作，二哥出差中，一时赶不回来，暖衣的任务，义不容辞落到我身上。寿衣披在身，一股巨大的悲怆，电流般穿过全身，眼泪雨滴般夺眶而出。在生母指导下，我泣不成声地“嘱咐”生父：

爸，我是你小儿子，你穿上我暖过的寿衣，放心走吧，到了那边很暖和的，你要保佑一家老小，身体健康平安无事。

换完寿衣，生父体温尚存，难道我真的把体温，传给了他？

整理遗物时，发现一叠复印件，那是我的作品复印件。这时我才知道，父亲一直在收集我的文章。有一篇是发表在1999年某刊上的短篇小说，这时父亲已经病入膏肓，走路都困难，真不知他是怎么走到离家二里多的图书馆，找到并复印下来。

虽然他收集的这些文章，只占我发表量的一小部分，但在小县城，收集起来相当困难，难怪父亲平时爱上图书馆。

那一刻，生父一下占据我整个心灵。

二姐夫之死

逝去的亲人当中，二姐夫死得最为突然也最为迅速。

2006年8月18日晚上11点多，二姐和二姐夫还讲了一会儿话，二姐要他明天早点起床，帮忙做家务。天气炎热，说完话，二姐到另一房间睡下。19日晨6点多，二姐叫二姐夫起床，没什么反应。

二姐没在意，刷牙洗脸，事毕，见二姐夫还没起床，感觉不对劲，叫他摇他都没有反应，连忙打120送县医院。抢救后左身还能动弹，叫他进食吃药，也知道张嘴配合，就是不能说话，眼睛半眯着。经CT检查，医生诊断为脑梗塞。

8月19日下午四点多，二姐夫病情突然加重，血压降低、心跳加速、呼吸急促，且伴有高烧。再次CT检查，三分之二脑子已经水肿，颅内压力极大，随时有生命危险。

会诊之后，医生决定给开颅减压，但此办法治标不治本。医生打了个比方：患者脑袋好比一座遭遇特大洪水的水库，开颅减压就像炸堤泄洪，可以缓解危情但不能阻止洪水。

情况紧急，只能“死马当活马医”。

手术晚上七点半开始，十一点结束，情况比医生预料的还糟糕：整个脑子仿佛被巨力挤压过，受损严重，脑浆像开锅的豆腐脑，可见颅内压力之大。

手术后，二姐夫一直处于深度昏迷之中，高烧41.8度，药物（脑大动脉血管严重堵塞，药水已经无法进入脑部）和物理方式都无法降温。20日下午，省立医院脑神经专家赶来会诊。

脑梗塞患者最佳抢救时间为三至六小时，而18日晚上十一点多到次日早上五点多，这中间六个多小时，二姐和二姐夫不在一起睡，准确发病时间不能确定。医生推断，患者极可能是在半夜发的病，送到医院，快七点了，过了最佳抢救时段。

由于错过了最佳抢救时段专家也无力回天。

20日早上8时08分，二姐夫停止心跳，时年五十岁。从发病到生命结束，不到两天。

二姐夫从小到大，几乎没生过病，没想到一病就是要命的病。2003年，在铁路上开吊车的他，走下高高的吊车，经过吊梁底下时，一根吊着的钢轨突然脱落掉下，砸在两只脚踝上（再往前几厘米，就砸在脑袋上，肯定没命）。

两只脚踝被砸得粉碎，那么大的痛苦和灾难，他都挺了过来，性命和双腿都保住了，这次，他却没挺过去。

9月30日深夜，话筒里传来的是二姐的哭声：“平子，我想阿毛！我好想他啊！”

平子是我的小名，阿毛是二姐夫的小名。

二姐只说了这么一句，就把电话放下了，也许，她也怕我难受。那一刻，我有一股强烈的冲动，想到她家里陪陪她，可我还是忍住了，除了陪她一起流泪，又能说些什么呢？

我就那样躺在床上，流泪到天明。

二哥之死

二哥是最英年早逝的亲人，逝于2007年12月14日12时39分，年仅四十五岁。

二哥患的是胃癌，2006年4月发现时已经晚期，扩散到肝脏，医生说他肚子里的“癌细胞像麻子一样多”。

病发后不到两年时间里，二哥经历了四次手术和化疗，每一次手术和化疗，都是下地狱。去世前半个月，尿道和胆道全部堵塞，无法进食，喝米汤也会引起令人震颤的巨痛，一天挂六七瓶药水，经导引管排出的尿液不足一两。

由于胆汁无法循环排解，二哥眼白变成了黄色，一张脸更是黄如牛黄，全身瘦的，跟木乃伊差不多。

去世前两天，每隔两小时打一次杜冷丁止疼。医生说，打得这么频繁，只能加速患者死亡。我想了个办法，让护士在二哥屁股上扎空针。

二哥感受到了，怒道，我就要死了，你们还骗我，让我死个痛快吧。想想也是，到这地步了，早死早超生，于是每隔一小时打一针。

12月14日12时39分，二哥喉咙被浓痰堵住，窒息而亡。

12时左右，二哥微微睁开眼，看了一眼病床对面墙上那幅田园画，上面画着一棵小树和一座亮着灯的小屋，背景是墨绿的森林，尔后再没有睁开眼睛。

二哥毕业于林业中专，分配到国营林场后从工人干到场长。

二哥喜欢打篮球，工作第三年一个酷热的傍晚，两家林场进行友谊赛，赛后聚餐，二哥喝了大量冰镇啤酒，半夜胃巨痛，便血，连夜送到县医院抢救。

医生打开他的肚子，发现胃不是破裂而是爆炸，整个肚子都是血，根本没办法修补，只能将炸得四分五裂的胃切除，仅剩下一个胃蒂。

伤口愈合后，二哥竟然没有戒酒，加上喜欢熬夜，埋下了病根。

生母之死

二哥是生母最疼爱的孩子，我们一直向她瞒着他去世的消息，要是让她知道了，十有八九活不了。之前，生母已患上轻度阿尔茨海默病，二哥去世后日益加重。据我观察和试探，生母潜意识里是知道二哥去世的，因此加剧了病情。

二哥满七第二天，生母语无伦次对我说，昨晚她看见明子（二哥小名），手臂上的针眼蜂窝般密密麻麻，浑身上下冒着一股子浓郁的药水味，眼珠子直直的，嘴巴紧闭，一句话不说。

生母把饭一碗一碗端到他手上，他一碗也不接，一碗碗饭掉到地上。这时候，二哥开口了，只说了一句话，便飘然而去。

二哥那句话是：我是个死人，死人是不会吃饭的。

生母于是跺脚大哭，整座楼都能听到。抽屉里，柜子里，冰箱里，洗衣机里，到处放着她擦过眼泪的纸巾。

这时候，生母经常产生幻觉，手臂上扎满针眼身上冒着药水味的二哥，一碗一碗把饭端到二哥手上的她，都是自己的幻觉。二哥说的那句话，当然也是她的幻听。但是她能记得那么清晰，让我震撼。

生母的钱和存折，本来固定放在一个上锁的抽屉里，有一天，她突然觉得钱和存折放在抽屉不安全，昨天转移到箱子，转移到箱子又觉得不安全，于是今天转移到柜子，转移到柜子又觉得不安全，于是明天转移到某个坛子，转移到坛子又觉得不安全，于是后天转移到另一个坛子，转移到另一个坛子觉得不安全，于是大后天转移席子底下。

转移来转移去，越转移越没有安全感，索性化整为零，沙发底下藏一百元，未穿的袜子里藏三百元和一张存折，未穿的衣服里藏一百五十元和一张存折，坛子里底下藏六十元，床脚藏十元，桌脚藏五元。

我们经常回家帮她找存折和钱，烦不胜烦，找了几次索性“没收”。这么一来，生母无钱和存折可藏，于是改藏东西。

除了搬不动藏不了的东西，养母什么都藏，开始还知道分门别类，油、盐、米、醋、肥皂、洗发精之类的藏在柜子中、床铺下、洗衣机中，电饭煲、锅藏在卫生间，蔬菜、鸡蛋、鱼肉藏在冰箱里，食品藏在冰箱，是正常表现。

不正常的是，她把蔬菜和鸡蛋放在冷冻层、鱼肉放在保鲜层，而且把冰箱门用绳子捆住。接下来全乱套了，盐、醋、肥皂、洗发精放在冰箱里，蔬菜、鸡蛋、鱼肉放在衣柜里，用衣服层层包裹，油、米放在卫生间里，电饭煲、锅藏在被子里……

去世前两年，生母摔了一跤瘫痪在床，大小便失禁。逝世前一年，生母话也不能说了，六亲不认，除了眼珠，什么都不会动，一小碗粥哪怕一小杯水，要喂三四个小时，得不断撬开她紧闭的嘴巴才能喂食。逝世前一个月，生母的嘴巴怎么也撬不开，只能鼻饲。

2012年5月29日23时3分，生母瞳孔开始放大，我亲手拔掉饲管，23时4分，生母永别人世，享年七十七岁。

大嫂之死

大哥和大嫂，是典型的晚婚晚育，三十五岁才结婚，而且不育。不育的原因，在大嫂身上。结婚第二年，大嫂出了一趟远差，风尘仆仆回到家里。正是大热天，她痛快淋漓地洗了个冷水澡，从此瘫痪，瘫痪得莫名其妙。

经过精心治疗，六七之后，大嫂勉强能够直立行走，但只限于室内。房子很小，包括建筑面积不到五十平米，从卧室走到卫生间，大嫂往往要出一身大汗。他们家在二楼，有一回，大嫂冒险下了一回楼，竟然上不了楼。

祸不单行，两三年之后，大嫂又患上严重的哮喘，从卧室走到卫生间，不仅要出一身大汗，还要发出老牛耕田般的粗喘。死前两年，她的喉管被切开，植入一段人工气管。

2016年7月25日，大嫂去世，享年60岁。大哥与大嫂同龄，大嫂的死，无论对她本人还是大哥，都是解脱。大哥终于在退休这年，过上了自由的生活，但是他的事业，却彻底报废。

如果大嫂不生病，而且是个贤内助，以大哥的能力，混个一官半职，肯定不成问题。

大嫂出殡那天，我问大哥，要不要写个悼词什么的。大哥苦笑道，她一辈子都在生病，她的职业就是生病，一事无成，有什么好写的，算了。

想想也是，内心却忍不住怆然。

大姐夫之死

2020年6月16日凌晨4点45分，大姐夫病逝，享年64岁。

大姐夫是一家工厂的供销科长，可能是酒喝得太多，五十岁那年，患上很高的高血压，降压药服用量很大。开始人还挺正常，生活起居都没什么问题，还能做菜。他的菜做得特别好吃，我经常去蹭饭。

五六年之后，他越来越木讷，反应越来越迟钝，亲戚朋友一个个都不认识了，然后失语，然后大小便失禁。最后三年，完全躺在床上度过，翻身都不能够，简直就是一具活着的尸体。

大姐是个非常爱干净的女人，有一定的洁癖，尽管如此，只要我一走进她家，就能嗅到一股浓烈的屎尿臭，敢情臭气已经渗入墙壁和家具。

这个大姐夫，是我第二个大姐夫，前面还有个大姐夫，离了。大姐真是不幸，年过半百之际，好不容易和有情人终成眷属，才过五六年好日子，有情人变成有病人，不得不没日没夜服侍他。

第一个大姐夫也死了，比第二个死得迟，2023年5月死的。我妻子和他后妻是亲戚，因此我才知道他的死讯。具体哪天死的，记不清了，毕竟隔着一层。

严格地说，他已经不是我的亲人。每个亲人的死亡时间和死亡过程，我都有做笔记，他不是我的亲人，所以没记。

前姐夫和后姐夫年龄相当，患肝癌死的。他一直深爱着大姐，但是醋劲太大，看到大姐和某个男人，一起说几句话，就以为他们有一腿，然后就跟大姐吵架打架。

大姐受不了他，所以才跟他离婚。他岂止醋劲大，简直变态。但是不管怎么，他对大姐的爱，是纯真浓烈的，而今肉身与爱情俱灭，一生何求，想想亦忍不住怆然涕下。

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzkwMjc5OTE1NA==&mid=2247484841&idx=2&sn=9c6d661226556fd99d74e3bd76e4f9e8

人公子

一个写床头和卫生间读物的人