“生命活过，就不要轻易离开；未来很美，无数精彩在等你呢……”新年伊始，本报记者孙文志给一名白血病患儿写下了这样一封信。
1月7日，在解放军联勤保障部第960医院造血干细胞采集室，经过近4个小时的采集，孙文志成功捐献260毫升造血干细胞混悬液。至此，孙文志成为全国第19222例，山东省第1601例，泰安市第46例，2025年泰安市首例造血干细胞捐献者。捐献结束后，受捐者医院派来的医护人员立即将混悬液带回，回输到受捐白血病患儿的体内。
“试一试，万一配上了呢。”这是大部分志愿者加入中华骨髓库时的共同心声。岁末年初，孙文志成了那个“万一”。
32岁的孙文志是泰安日报社体育报道中心记者。2024年11月12日，正忙着出赛场写稿子的孙文志接到市红十字会的电话。“配型成功了，对方患白血病，是个读初中的男孩！”这通电话像施了魔法，把孙文志“定”在了原地。
“那一刻大脑空白，但主要是心疼，得这病的孩子太痛苦了。”患儿的痛苦，父母的无助，家庭的绝望……很快，以前采访过的场景像放电影似的在孙文志脑海里翻腾起来，不再多想，他干脆地回复市红十字会，“献！”
△孙文志在捐献前签署知情同意书。
记者作为高强度的脑力工作者，熬夜写稿是常态，很多男记者都有吸烟的习惯。“既然决定捐献，那就要给孩子提供最健康的造血细胞，今天开始戒烟、调整作息吧。”晚上，孙文志向妻子张宁说起捐献的事，张宁给出建议。
“造血干细胞移植是很多血液病患者康复的最后希望，跟患儿数量比，造血干细胞缺口太大，异体配型成功太难了。”张宁在市中心医院血液科工作了10年，对血液病患儿的认知更深刻。
△护士为孙文志进行造血干细胞准备工作。
生命不能等待。在妻子和家人的支持下，孙文志希望用力所能及的方式帮助急需帮助的家庭。孙文志平时爱踢球，身体素质比较好。但戒烟的滋味不好受，他很快出现了口干、焦躁等反应，不过想到即将进行的高分配型、体检和捐献，孙文志更加坚定了信念。2024年11月27日，根据市红十字会安排，孙文志去市中心血站做了高分配型。几天后，孙文志顺利通过了体检。
捐献造血干细胞，被称为平凡人的壮举。但这些平凡人还是少数。
孙文志加入中华骨髓库源于一次采访。2021年9月18日，市红十字会、市中心血站爱心献血屋联合开展了第七个“世界骨髓捐献者日”主题宣传活动。孙文志一早便来到现场，帮着布展、整理宣传页。此前，孙文志负责过市红十字会的宣传报道工作，知道他们人手紧张，所以每次活动都主动帮忙，他的身份是记者，也是志愿者。
当天，我市第12例造血干细胞成功捐献者王元利和第15例捐献者庞利等志愿者也来到现场。王元利20多年来累计献血278次，共11.08万毫升，被授予了全国无偿献血奉献奖终身荣誉奖。从他家到市中心血站，接近21公里的路程，王元利骑着电动车，无数次地来回，初心不变。50岁的庞利献血21次，累计献血8200毫升，获全国无偿献血奉献奖金奖……孙文志仔细观察、记录着，大为感动。
“很多志愿者来自普通家庭，从事着平凡的工作，但他们坦率、真诚、善良、无私，透过他们的善行，我不仅看到了人性的光辉，也看到了社会的进步。如果他们能影响更多的人，那我们的社会将更加和谐。”活动当场，孙文志找到市红十字会工作人员，“我能不能加入中华骨髓库？”得到肯定地答复后，他撸起袖子采集了10毫升血样，就这样，他成为中华骨髓库的一员。
“从工作上看，为这份伟大的公益事业不遗余力地做好宣传报道，是我作为记者应尽的责任和义务。从个人情感看，我不能只做一个仰望英雄的人，我想走出去，成为捐献者中的一员。”孙文志坚定地说。
“捐献造血干细胞，你们是真正的英雄。”
1月3日，在解放军联勤保障部第960医院血液病科，孙文志和省内其他5名捐献者的到来受到医护人员的欢迎。省红十字会工作人员为捐献者送来了生活物资包，包里吹风机、毛巾、拖鞋等生活用品一应俱全。
孙文志被分配到一间双人病房，他要在这里生活5天。市造血干细胞捐献服务队队长王传杰将陪同他直至完成捐献。前4天，捐献人主要是注射动员剂，每天上午、下午各进行一次肌肉注射。“首日注射后没有反应，第二天腰部开始有酸胀感……”在动员剂的作用下，从采访者到体验者，孙文志有了切身感受。
1月7日7时30分，造血干细胞采集开始，采集过程就像一次长时间的献血。孙文志躺在病床上，护士从他两个手臂的固定位置各插入一根采集针，建立采集的管道。然后从一只胳膊抽血，血抽出来后进入体外循环机，把需要的干细胞分离出来，其余的血液再从另外一只胳膊输回体内。
随着采集进入尾声，受捐者医院的医务人员已经到了，此行她不仅要带走这份珍贵的造血干细胞混悬液，还给孙文志带来了受捐者家长的一封信。
“谢谢您给孩子带来的希望，马上要回输了，希望我们小小的身体，承载着新的血液能在未来扬帆起航。”因为造血干细胞捐受双方信息都要保密，信笺落款没有署名，但孙文志却感觉特别亲切。
收到信后，孙文志给对方写了一封回信。动笔前他想了很久，最后他想到了孩子们都喜欢的歌《孤勇者》。“孩子，现在的你就是勇者，唱起来吧，你要充满干劲与激情，美好的未来就在前方！”孙文志说，希望对方能像这首歌中所言，面对生活中的风雨，依旧能保持勇敢，最终战胜病魔。
“书生报国无他物，惟有手中笔如刀”。孙文志的笔下，记录过我市第30例造血干细胞捐献志愿者吴玉逢，呼吁过全市读者为泰安待产孕妇捐献5000毫升O型血，写过自来水户外抄表员的蹲点日记和供热管理员问诊换热站的一天，他始终活跃在记者一线，用文字传递力量。
此行采集结束，省红十字会为孙文志献上一束鲜花，向他发放了金灿灿的荣誉证书。
市红十字会工作人员介绍，泰安市红十字会自2009年启动造血干细胞捐献工作以来，已完成志愿者招募和血样入库9500余人份，成功捐献46例。目前，市红十字会联合市委政法委、市见义勇为基金会，已将“造血干细胞捐献”纳入“见义勇为”表扬奖励范围，鼓励更多人加入捐献造血干细胞的行列，用爱心传递希望，用行动拯救生命。
造血干细胞捐献日记 ——
泰安日报社记者孙文志捐献造血干细胞全记录
1月7日，在解放军联勤保障部第960医院造血干细胞采集室，经过近4个小时的采集，泰安日报社记者孙文志成功捐献260毫升造血干细胞混悬液。至此，孙文志成为全国第19222例，山东省第1601例，泰安市第46例，2025年泰安市首例造血干细胞捐献者。此次捐献将用于救助一位白血病患儿。
记者，记着。以下为孙文志捐献造血干细胞过程记录。
1月3日
我配型成功了！我在为捐献造血干细胞做好一切准备。
今天济南的天气很好，阳光透过窗子照射进来，病房里暖洋洋的。昨天是入住医院的首日，到院后护士就按照流程给我注射了动员剂。为了观察血液成分的各项指标，今早5点30分，医院安排了一次空腹抽血。我很期待这个结果，因为自从接到配型成功的电话后，我最担心的是无法顺利完成捐献，担心不能帮到这个患病的孩子。
此次在解放军960医院血液科四楼病房里，我有很多不一样的感触。首先，这次捐献与我上次陪同捐献不同，此次捐献我需要全程住院。其次，我的见闻更多了。
7点多，我去接水时看见很多家属拿着高压锅来送饭，很是不解，后来听我爱人介绍，这叫无菌饭，是为已经进移植仓的白血病患者准备的，因为造血干细胞移植病房要求无菌环境，所以家人在锅里炒好菜后，会再放进高压锅里压，在病人进食前才放气，以确保饭菜无菌。
也许，对于很多的白血病患者来说，吃着快成泥的饭菜跟他们需要经历的痛苦来说根本不算什么，从化疗到排异各种症状，需要经历“九九八十一难”，祝福他们恢复得好。
11点左右，护士来了，她告诉我说白细胞升得非常好，各项指标都非常不错，我悬着的心终于放下了。
1月4日
今天是打动员针的第二天，从下午开始，身体有了一些反应，偶尔会有腰酸、腰涨的情况，这种感觉就像是好久没活动后踢了一场球，第二天起来浑身酸疼的感觉。医生说是正常的反应。
△孙文志跟另一名捐献者李志国合影。
有些巧的是，住在我隔壁病房的，也是一位造血干细胞志愿捐献者，他叫李志国，今年36岁，是从日照过来的，跟我一样，是在7日进行捐献。
比较令我意外的是，陪同李志国来捐献的是他的母亲。阿姨姓郑，心态特别好，对于儿子的善举，郑阿姨表示非常理解，也支持儿子做这件事。
客观而言，造血干细胞捐献这件事，依然有很多人不理解，甚至有不少误解，李志国跟郑阿姨绝对起到了很好的示范带头作用。
1月5日
今天刚起床的时候，精神不是很好，可能是打动员剂的原因，昨晚睡前屁股跟腰部有些不适，影响了睡眠。
不过，上午打完动员剂补了个回笼觉后，感觉身体舒服多了，这着实令我有些欣喜，我原本以为到了今明两天，这种疼痛感会加剧，但并没有出现这种情况。
在这三天的住院经历中，我觉得关于心态的调节很重要。一开始捐助者心里会产生一些紧张或者焦虑的情绪，我的做法是没事就出去散心，多去看看城市的美好，这样不仅有助于缓解紧张焦虑的情绪，而且有助于晚上睡眠。另外，住院在睡眠以及饮食等方面肯定与家里不同，我的建议是一定要多喝水，这样身体就不会出问题。
1月6日
今天是住院第四天了，身体状态保持得很好。明天就要捐献了，早上医生又来叮嘱了我一遍细节，告诉我明早6点半之前会打最后一针（第9针）动员剂，在7点半之前开始采集造血干细胞，医生不断地叮嘱我要吃早餐，至少要吃三个鸡蛋清，但要切记不能吃鸡蛋黄以及喝牛奶。
今天，我特意调整了一下自己的活动区域，只在院内走动，尽量避免在捐献前出现感冒等意外情况。今天白天我没有睡觉，希望晚上早点休息，养好状态。
明天加油，愿一切顺利！
1月7日
采集的前夜，可能是注射了动员剂原因，我出现了头疼的情况，睡得不是太好。早晨，我特意问了下隔壁的李志国，他说头疼症状基本没有，看来确实是个体之间存在差异。
早上5点左右，我做了最后一次抽血化验。6点多，打了第9针动员剂。刚过7点，我的同事以及泰安市红会志愿者就从泰安赶来。看到他们的一瞬间，我很感动，跟他们在一起，疲惫感消散了不少。
造血干细胞采集的过程就是躺在病床上，双臂扎入了最大号的采集针，手里被护士塞入一个椭圆形的小球。“手要不停转动小球，嘴巴可以多咀嚼，腿部要曲折动起来，这样细胞采集会更顺利。”护士一直在叮嘱我。
采集全程接近4个小时，伴随着血液不断采集，身体的疼痛感逐渐减轻了。护士告诉我，血液的主要成分是红细胞、白细胞、血小板、血浆，重量体积都不同，分离机可以把血液分成四部分，提取出主要由白细胞组成的造血干细胞混悬液，这是患者需要的。
采集完毕后，我收到了受捐者妈妈给我寄来的感谢信。我很意外，同为父母，字里行间我能体会到他们的心情。我最想告诉孩子家长的是，要相信自己的孩子，他们远比我们想象的勇敢坚强，家长更要有信心，更要打起精神来。
孙文志拍照记录。
这几天，我在体育场看到了很多踢球的孩子，心里想，等再过一阵，估计受捐的患儿也能跟他们一样快乐地玩耍了，美好的未来就在前方，希望你一定要好好配合医生的治疗，我坚信，你一定能战胜病魔，健健康康长大，去拥抱美好的未来！
关爱一个陌生人的生命
孙文志的善良
以“细胞”为计
潮平岸阔催人进
风正扬帆当有为
那些追逐着光的人
自己也成了光
泰山晚报（微信号：taishanwanbao）编辑制作
记者：徐文莉
摄影：隋翔
编辑：周雅
