丢了一粒子，发了一棵芽，过了一个夏，结了满园瓜——我家的大南瓜，正是这样！
南瓜苗，是门前草地里的一株野苗，六月初，被移植到了屋旁废弃的宅基地里。
南瓜有各种各样，但最初的秧苗长得都一个样——
所以，谁也不知道这将会结什么类型的瓜。
土壤是倒塌的土墙，比较肥实，但实在愧称为菜地，因为我没有收拾，到处是破瓦烂石，还有带着钢筋的大块水泥砖。
南瓜秧被移植到这儿后，许是为了报答逃脱了在路边被鸡啄的命运，一个劲地长呀长，又粗又大的绿叶不仅铺满了园子，还爬到了墙外，沿着沟边攀向山林。
天热了，它每天要开许多的花，发许多的藤尖。我几乎每天都能吃上花和藤尖做的菜——放点青椒和蒜子爆炒，真是世上最好的美味之一。但越掐越多呀，我就将花朵焯水挤干，一团一团地收到冰柜锁鲜，想什么时候吃都成。
当然，结了小瓜的母花是不摘的。一开始，那些小瓜长着长着就萎缩，挂了。用行话说是不聚子——授粉不成功。终归要结的，不急，过来指导的邻居们说。
炎天火热的三伏后，南瓜自己做了选择，留下了六个能成活的瓜——越长越长，越长越大，三个卷曲着身子成了半圆，三个直直的长成了惊叹号！
寒露来了，瓜身染了金黄，可以收回家了。我小心翼翼地搬进屋，六个瓜大约有五十斤！
我兴奋地打电话告诉老妈，我妈说:她以前在老家都没见过！一根苗能结这么多老大的瓜！
一定是土地公公和土地婆婆在助力呀！
对呀，我想起了村公所旁边的那个小小土地庙。
于是收了南瓜的第二天，我带上一些糕点和水果，到土地庙去拜访两位本地老神仙去了。
土生万物，地发千祥——
大地，承载着所有的念想呀。
嗨，过了几天，藤上竟然又结了两个长长的瓜！
