“我在哪里？”
“你现在在家里。”
“六点钟的车要开了，我要赶紧走了。”
“你要去哪儿？”
“我要去给我的孩子送衣服。”
“我就是你的孩子。”
“我孩子才12岁，你又是谁？”
在时间的迷局中，有人从一扇门穿过另一扇门，或偶然重返二十岁那年，或重新经历刻骨铭心的过往，重复徘徊在现实与过去的渡口。
他们被称作阿尔茨海默患者。
阿尔茨海默病（Alzheimer's Disease，简称AD）是一种导致认知功能逐渐退化的疾病，我们更习惯于叫它“老年痴呆”。
在电视剧《都挺好》中，“戏精”父亲苏大强最后患上了阿尔茨海默症，渐渐开始遗忘许多事情。他会忘记自己刚打完水，忘记给老朋友买早餐，忘记女儿的家住哪里，慢慢变得糊涂，衰弱……
大年三十那天意外走丢，等到女儿苏明玉找到他的时候，看着他手里拿着一本习题集，哭得泣不成声。
遗忘，让他同现实完成了一场突然的挥手告别。
记忆下降是阿尔茨海默病患者最典型的表现，但除此之外，患者也会伴随语言、执行、视空间功能的下降和行为异常等症状。他们会无法正常说话、吃饭，会用牙膏打电话，会大小便失禁，从记忆的丢失，变为尊严的几近丧失……
据国际阿尔茨海默病协会数据，全球范围内，每3秒就新增一名阿尔茨海默病患者。《中国阿尔茨海默病报告2024》显示，我国阿尔茨海默病（AD）及其他认知障碍人数为1699万例，已成为中国城乡居民排名第五的死因。
对于照护者来说，这更是一场让人看不到尽头的绝望。它就像一场漫长的马拉松，病情从轻到重会持续十几年，并且一点一点地消耗所有人的耐心、爱心，甚至将人困在道德的枷锁中，给每一个患者家庭带来生活的巨大压力。
在综艺《忘不了餐厅》中，黄渤谈到该不该把患有阿尔茨海默病的父亲送进养老院的话题时，表达了自己的艰难抉择。
“这是不是太不孝顺了？”
然而在现实的压力面前，这却是他所能做的最好的决定。
随着社会人口老龄化的到来，阿尔茨海默病已成为一个不容忽视的问题，在生命的最后的时光里，应如何采取积极的应对方式？
目前阿尔茨海默病的发病机制尚不明确，缺乏治愈的有效治疗手段，因此疾病一旦进展为AD将不可逆转。
虽不可逆，但可控。
研究表明，在轻度认知障碍阶段开展早期识别与干预，是防治该病的有效策略。
2024年2月至11月，为积极开展阿尔茨海默症科普宣传及筛查照护，由兰溪市民政局主办，兰溪市心舞社会工作服务中心承办的兰溪市第十届公益创投及公益项目——兴兰公益之“关爱失智老年人让爱回家”知识讲座活动，走进兰花社区、游埠镇、水亭畲族乡、诸葛镇，为兰溪的老人们送上了一份特别的关爱与温暖。
活动以公益讲座、电影、广告等形式，用专业、易懂的方式为老年人群体讲解阿尔茨海默症的预防措施以及日常护理技巧，推动“早筛早诊”的落实。
在活动期间，秉持着“因为需要，所以去做，搭建爱的桥梁”的服务宗旨，心舞团队特向每位参与的老人发放了定制的黄手环，其上附有老人的姓名、住址、亲人联系方式等，以便老人一旦走时，经他人发现后报警或者送回。
从2014年到2024年，心舞社会工作服务中心已持续十年在兰溪本地开展“让爱回家——关爱你身边的老人”黄手环定位符活动，共发放45000个黄手环和1000个定位符。
作为金华市人大代表，中心负责人胡芳还多次提出了围绕阿尔茨海默症的各类建议》，同时希望能够推动阿尔茨海默症筛查能够纳入老年体检项目并成为浙江省、金华市和兰溪市的各级民生实事项目。
“关爱失智老年人让爱回家”知识讲座系列活动，后续将走进更多社区，对老年人及其家庭，提供有针对性的公益活动和服务，共同为构建一个温馨、包容的群体环境而努力。
老吾老以及人之老。从政府到社会，胡芳也正同伙伴们一起，围绕如何更好的关爱老人展开多方协作，推动社会治理，通过搭建起一座座爱的桥梁，在有人艰难前行时，为其指引前行的方向。
将爱从迷途中打捞，让爱和记忆同在。
-END-
文案/编辑：观台
有我们在这座城市不会老
