作者 |「穆十里」
摄影 |「秦淮桑」
茶农是不许茶树开花的。茶树一开花，便会消耗掉积蓄的养分，影响来春萌发新芽。
只有野茶树无人修剪，枝叶野逸，该萌芽时便萌芽，该开花时便开花。
开败的花朵落在石径间，沾满露水，拾来一朵，于手心赏玩，白瓣黄蕊，芳馥可爱。
十一月，天寒气肃，油茶亦在此时进入盛花期，其花色白，虽不及茶花精致，却也素素雅雅。远望去，枝头像是覆了一层薄雪，有种明净的清寒意。
但山乡野岭，人家栽种油茶，不是为了看花，而是为了收取它的果子。油茶果大小如山楂，霜降过后即开始成熟，人们采收回来，摊开在太阳下晾晒，可取籽榨油。
莓苔斑斑的石崖边，野菊花垂枝疏瘦，簇生的黄色花朵，随风摇曳。
野菊不脱野气，而栽种在江南篱落间的菊花却有清雅静逸之感。
“秋菊绕舍似陶家”，菊花凌寒而开，淡泊清逸，亦称“花中之隐逸者”，其香幽幽淡淡，清清冷冷，是独立于众香之中的一脉寒香，沁人心脾。
十一月的果香也好闻。
芸香科的香橼金实累累，悬缀于枝头。
香橼气味雅正，不同于一般花香的甜腻，颇受士人喜爱。宋代韩彦直《橘录》曰：“士人置之明窗净几间，颇可赏玩。”明朝文震亨《长物志》亦说：“吴人最尚以磁盘盛供。”摘取数球，搁置瓷盘中，芳香袭人，可放二三月之久，亦有人将其置衣橱间，熏衣及被俱香。
网师园看松读画轩东边的小院，有棵老树，枝叶蘙然，历世间风霜已二百七十余载。十一二月间，果实成熟，色泽金黄，大小如梨子，散发出好闻的甜香。不识者常误认为香梨，其实这是木瓜。
“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！”这是《诗经》里咏唱过的木瓜，蔷薇科植物，三月绽蕊，娇美若海棠，果实长椭圆形，成熟后气味香甜可爱，宜盘供清赏。
海棠果无香，色红或黄，果皮光滑润泽，玲珑如美玉。
枸杞子似玛瑙，阳光下晶莹剔透。
柿有嘉实。唐代段成式《酉阳杂俎》载：“俗谓柿树有‘七德’：一寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥大。”
园林的柿子是不摘的，待霜叶落尽，虬干曲枝，挂满朱实，映衬着粉墙黛瓦，画面简练中透出浓烈，视觉冲击力极强。那些留在树上的柿子，留给人观赏，也留给过路的鸟儿果腹。
十一月，是丰盛的月份，秋花烂漫，秋实盈筐，秋叶绚烂。
策杖寻秋，秋在岭头，秋在山谷，秋在溪涧，秋在眼前，绚烂到无际无边。
几树黄叶，千顷红云，一湾流水，两行归雁，共同绘就一幅溪山秋色图。
十一月，是调子舒徐的月份，山与水都静下来，人也静下来。
院中的老槐树慢慢变黄，日光从枝叶间漏下，倾泻一地，光斑亮白如银。
推荐阅读：
