在许多人固化的印象里，城市是钢筋、水泥的堆砌物，包括看上去很炫的灯光、精致的路牌、整饬的围栏，一切无不钤着人工痕迹，因而被视为一个个无生命体征的庞大存在。这话大抵不错。起码不会错得太离谱。只因，我们的城市发展得太快，雨后春笋是什么样子，它们就是什么样子。
然而（连我自己都觉得不好意思，转折得太快），我所栖居的江南小城池州，却是另一副模样。它给我的感觉，委实是一座水汽氤氲的城市。
池州名称的由来，与水有关。“郡以池名，盖郭外即湖，湖外为江，郡治襟江带湖，城阙宫室，宛在池上。”明丁绍轼《荒政碑记》上这么说，池州是不是有点儿“水兮水兮，洋洋乎盈耳”的意味？
池州不仅多水，且是好水。傍城而流的秋浦河不必说了，“四季澄碧如秋”是它的本色，你尽管去想象好了；穿城而过的清溪河，诗人李白已经给它做了免费广告，“清溪清我心，水色异诸水。”“诸水”是哪些水？想必李白见过的江河湖泊不会少，他是有比较才这么说的，非信口开河；抱城通江的白洋河，虽是一条年轻的河，但河中有几十斤重的大鳡鱼，就凭这，其生态指标当是杠杠的；那座静卧于城市肘腋之侧的平天湖，比杭州西湖面积大上不是一点两点。李白夜游之，一时兴起，捻须吟哦“水如一匹练，此地即平天。耐可乘明月，看花上酒船。”诗中的那“花”，可作多解，可能是红莲花、白菱花、黄色的荇花，也可能是荡漾于水中的月华。
有了水的滋润，池州出落得袅袅婷婷，清清爽爽，怎么看，都像一株水生植物，摇曳多姿。
在植物中，草是最大的族群，只可惜，现代化的城市现在很难见到草了。池州不。你只需轻移一下脚步，百步之外便有芳草可亲、可嗅。不出城，能与草撞个满怀，那该是多么惬意的事啊！与城半就半抱的湿地，面积达两千多公顷，这还不包括那些边边角角的小湿地。湿地是草的世界，我借助手机软件来识别它们，足足记下了两页纸。在这里，半旱生植物有芦苇、红荻、芒草、竹节草、青蒿（青蒿又分狼尾蒿、鳖爪蒿、九头蒿、黄蒿等）、马鞭草、一年生小飞蓬、红蓼、马兰、水芹、旱伞草、石三棱、苜蓿、茵陈、旋田花；湿生植物主要有石龙芮、莎草、灯芯草、香蒲、千屈菜、水葱、雨久花、水竹芋、溪荪、凤梨草、空芯莲、泽薹草、野荸荠、水龙等；纯水生则有萍蓬草、芡实、荇草、水鳖草、浮叶眼子、水车前、狐尾草、酸菜草、野菱、茭白、田字萍等。田萍草对水质要求很高，浮于水面的叶片，只有小指甲那点大，裂成四瓣，于微波中像一只只小眼睛眨呀眨的，叫它水星星当然可以。
半城半野的湿地，就是一个百草园，只要是草，就能在此安身立命，没人会视它们为异己。对，草么，就得像草的样子，野性，自由、任性。该绿绿，该枯枯。人呢，在草色上见四季，见轮回，与草木一起呼吸，畅快呀。
哦哦，当然少不了荷。满城流动的是水，静泊的也是水，怎么能缺少荷的身影呢？城中及周边分布着许多水荡，它们全是天然形成的，没有一定之规，一荡一面目，一荡一生态，或独立，或牵手，或暗通款曲，菖蒲、芦苇、红蓼各美其美；荡中的野鸭、白鹭和谐共处，可谓生趣盎然。爱美的池州人，将莲子抛入荡中，不出两年，有荡皆有荷花。风过处，翠叶摇碧，晃荡来，晃荡去，乱得一塌糊涂。但，乱是乱了，却乱出了风情，乱出了大美。
“交流四水抱城斜,散作千溪遍万家。深处种菱浅种稻,不深不浅种荷花。”清代诗人阮元的这首杂咏，虽标明为浙江吴兴所作，但他精心裁剪的这件衣裳，穿在同为江南水乡的池州身上却十分得体，池州城中的这些水荡，恰到好处的，不深不浅。
炎炎夏日的清晨和傍晚，从城中任何一处走过，荷香牵袖可不是我瞎编。无论风自东边来，自南边来，自西边来，自北边来，拂过每一个水荡，每一朵荷花，哧溜一声溜进古城的大街小巷，满城乱窜。于是，这座城的一呼一吸，便有了荷的气韵。
看我差点儿忘了，我们这座小城吐纳的还有野菜的清香。这里人的口味，很大程度上是水滋养出来的。说滋养，靠的是漫长时光的小火慢炖，是滋根润叶式点点滴滴地浸润，是桃树把一朵灿然的桃花，慢条斯理地养成一颗熟透的桃子。
众水交流散入千家万户的小城，每户人家的菜谱多与水生植物有关：藕心菜、红菱梗、茭白、鸡头杆、菱角米、茨菇汤，这些源自河流、湖泊、湿地的食材，烹饪时，一般多采用清炒、清炖，藉以保全食材的本味，食之清嫩爽口，微甘中夹带着淡淡的清香。本人就尝试过一种做法，将嫩绿的马兰头洗净后，用开水小焯一下，滤去涩汁，切碎，团作一个宝塔形，置于白瓷盘中，其上撒些精盐和捣碎的熟花生仁，再淋一点芝麻油，用筷子轻轻将绿“宝塔”推倒，那味道美极了。
那些来自大自然的野菜，不仅清新味美，颜色也好看。藕的白，菱的红，芡的微黄，野芹的绿，仿佛把五彩缤纷的大自然搬上了餐桌似的。外地朋友食后，不无赞叹，说池州箸头上挑起的就是一个江南。面对盘中如此清纯、朴素的菜蔬，内心深处自会漾起一层欢快的涟漪，我管它叫“清欢”，是一种至朴、至简的享受。
在池州，时序一过了清明，人们便纷纷走向野外，开始一年一度的采春。此时，风儿是柔的，郊野是绿的，阳光不温不火，河滩上，水湄边，这里那里，到处可见采春人的身影。芋蒿、马兰头、芦笋、竹笋、野蒜、野芥菜、野水芹等，都是绝佳的美味。时下，城里人常年吃着塑料大棚生产的反季节蔬菜，连敏感的味蕾都退化了。池州人是幸运的，他们有着采不尽的各种野草，一下子吃不完，就用滚水焯了，团成团，储存在冰箱里，可以细水长流地从年头吃到年尾，直到衔接上另一个春暖花开的季节。譬如我，整个春天就很少踏进菜市场，闲暇时，剪刀一把，竹篮一只，找一片土地肥沃的滩涂湿地，像《诗经》里“采采芣苢”的古人，边采野菜，边赏美景，那种愉悦不可言说，只能悠然心会。
