千人共读《安娜·卡列尼娜》21天之后

Anna

25岁 成都 旅居

“我这个Anna，很想读一读这本被誉为世界文学名著的《安娜·卡列尼娜》。”

大家好，我是Anna。一个25岁，正在成都独自旅居的姑娘。

21天前，做出共读这个决定，好像也没考虑太多，一种自然而然的推动力就带着我来到了共读营。

如果真的要说，那就是我有点想念远家了。关注远家，说起来也有五年的时间了，三年前，也就是2021年，我曾跟着很多人一起参加过远家组织的五期自由书写营，因为远家书写营，我认识了很多至今为止依然给自己带来许多温暖和美好的朋友。我们都清楚这个世界并不总是充满美好，但我们却愿意用一种温柔优雅的姿态，去面对这样一个或许并不总是美好的世界。

三年后这次共读，我最大的感受，也不外如是。

每个人能从阅读当中照见的，从来都不是真正的别人，而是那个代表着他的认知、学识和品性的自己。一千个人读书，就会有一千种不同的声音。这和《安娜·卡列尼娜》呈现出的世界的复杂性，以及人性的复杂性，其实别无二意。

安娜不只是一个女性，安娜首先是一个人。她追求爱情，追求真实，追求自由，这是人类、或者说作为一个人，就应该去追求的美好，那造成安娜的悲剧的，是什么？

我们可以说，安娜当初拒绝伏伦斯基，跟卡列宁继续过不就行了吗？就算选择了伏伦斯基，不是一样没好下场，还不如当初就凑合过一辈子。

不，胆小懦弱不敢为爱付出代价的人可以，自诩道德高尚的人可以，不懂爱没遇到过爱的人可以，但是安娜不可以。

我们大可以趾高气昂地骂安娜。事业女性可以骂安娜恋爱脑、家庭女性可以骂安娜自私、心理学家可以骂安娜就是缺爱的巨婴、道德高尚的人可以骂安娜无耻下流、不懂爱没有怜悯之心的人可以骂安娜死有余辜。

但，安娜还是会为爱扑火。

因为这对安娜而言，不单是一场关于婚姻和爱情的选择，更是一场关于虚假和真实的选择。安娜和卡列宁的婚姻，本质上就是一场虚假的交易。男人提供物质和地位，女人提供贵妇人的社会角色，只要双方愿意，这段关系就可以合作下去，但这一切都和爱情无关。安娜之所以能跟卡列宁生活八年，是因为她心里的真实和爱情还没被唤醒，但这不代表她心里没有真实和爱情。遇见伏伦斯基，对安娜来说，就是一种唤醒的转折点。当她被唤醒，她就再也无法对自己真实的自我视而不见了。

这时候，安娜面对的就是一场选择。是要虚假的婚姻，还是要真实的爱情。简化一点说，虚假还是真实。安娜选择了真实，而真实让安娜付出了生命的代价。她完全可以继续做她体面优雅、得心应手的上流社会贵妇人。但是为了自己心里的真实，安娜还是往火坑里跳，单凭这一点，安娜就是勇敢的。明知前方道路凶险，明知前方一片茫茫，但她还是决定试一试。一个勇于跳出自己的舒适圈、一个敢于打破虚伪的体面、一个愿意为了自己的追求付出代价的人，如何不是勇敢的人。

什么时候，人们能够懂得尊重一个人的独立性和独特性了；什么时候，人们能够不再用所谓的道德去绑架别人了；什么时候，人们能够对他人遭逢的苦难不再评头论足落并下石了。

这个世界，或许就能少一些像安娜这样的悲剧吧。

“所以，是Anna拯救了我一部分狭隘。”

大家好，我是默问，很开心遇见。感谢远家提供的平台，感谢二十一天来，默默付出默默奉献的学委们。

二十一天前我抱着试试看的态度加入进来，内心还是彷徨的、不确定的，我深刻知道自己做事的三分钟热度。可是很神奇，我和大家共同完成了，如远远所说值得小小的骄傲一下。

二十一天读《安娜•卡列尼娜》，每个人都有自己的收获。于我而言，读安娜这本书最深刻的体会是：读书的一个作用是认清自己。

在这之前的其他书籍，我都站在局外人的视角阅读，而这次，完全不一样了。读安娜时，遇到精彩描写，划线、摘抄、翻看…...就像听到一首喜欢的歌，无限循环。没有绝对的是非对错、没有绝对的非黑即白、没有人指点江山，当然也没什么鸡汤盛上，请你喝两碗。

人生会怎样怎样，还不是和我们一样，有着相同又不同的悲欢，纠结，愚蠢，焦头烂额，自我怀疑，自我否定…...但是当我在思考“他们”的问题时，也直面了我自己的问题。“他们”的问题摆在那里，我的问题“啪嗒”一声，开了。  就那么一刻，我突然接受了一些事，原谅了一些人，并把一些曾经困扰过的人和事都请到了开阔地。当然受益最大的还是我自己，我明明感觉到自己的内心是何等的安静，又是何等的喜悦。对，我已经来到了第三层快乐——无端欢喜。

再说一下我对《安娜•卡列尼娜》的浅显理解吧，共读二十一天中，从我的认知出发，目前已经产出了七篇读书笔记，或许称为阐述更为恰当，给大家分享一部分。

一是，文章开篇很有意思，几乎没有任何铺垫的直接把读者拉入故事中来。丈夫的出轨令一向安逸简单的妻子大受打击，但是一个沉浸在婚姻泥潭里的女人能做什么呢？（原谅我用了泥潭两个字）。她的反抗又无力，又无效。

她只能自噬那些痛苦。她的丈夫温文尔雅，脾气好人脉广，走到哪里都有人喜欢他。喜欢上别的女人，在他眼里心里，并没有错。他爱妻子，只是不能用爱情再去爱了。

二是，我没有定义奥勃朗斯基为渣男，更不会定义安娜是渣女。同时也不会定义伏隆斯基。安娜意识到了自己内心的悸动，她的灵魂在迎合，她的意志在抗拒，这就是正常的人性。她的婚姻生活到底是怎样的欠缺？明眼人一下就看得出来。那个傲慢的狂妄自大的大耳朵男人，并不是安娜灵魂的憩息所。富足奢华越浓厚，空虚失落越单薄。她心底熄灭的火烬中还残留着某些缓慢燃烧的物质，此刻已经在空气和热量的积累下，一触即燃。

三是，安娜把情人领回家，在心里我责怪她冲动和不计后果。安娜和情人私奔，又觉得她太孤注一掷，太任性，应该沉着冷静，会不会有更好的两全的办法？

其实没有办法。安娜长痛不如短痛的决绝，净身出户的勇气，试问，有几个能做到？

“安娜的行动了不起，我说什么都不能责怪她。她自己幸福，也让别人幸福，不像我这样逆来顺受。 人人都在生活，人人都在享受生的欢乐。”

所以，是Anna拯救了我一部分狭隘。

她告诉我人人都有追求爱和自由的权利。

“不是我第一次读《安娜·卡列尼娜》，

却是我第一次读完。”

这是我第二次参加共读活动。谢谢远家，谢谢工作人员，让我得以和这么多人一起共有这段阅读历程。

这不是我第一次读《安娜·卡列尼娜》，却是我第一次读完。看完之后我想从“安娜与托翁”来展开，谈一谈我的触动与感想。

安娜很容易被定义为”一个出轨并咎由自取最终卧轨自杀“的女人，抛弃儿子、不爱女儿也是她常常为人诟病的地方，但我相信这类训诫之作完全不是托翁写作的缘由。

因为《安娜·卡列尼娜》不仅仅是关于安娜，更重要的是托翁自己。

列文是托翁作品中最接近他自己的人物，人们或许很容易同情甚至共情卡列宁，因为他的行为思想其实比现实中的很多人要体面得多。我们原谅他的软弱、伪善、自欺，因为我们和他一样；我们也一样会用宏大的高尚的说辞来安慰甚至彰显自己。

但安娜同样也是托翁。她身上有源自作者本人的敏感和反思，她真实地面对自己的内心。安娜的“真”是其悲剧的根源，她不能在爱上他人之后再和卡列宁过着貌合神离的生活；她无法在发现伏伦斯基眼神中的“冷”之后装作熟视无睹。她以行动去探索列文/托翁提出的人生问题。

安娜和列文对”真“的追求都是托翁自己对真理的追寻。安娜在这个过程中备受煎熬痛苦，列文亦是多次想到自杀，而作者在写作期间也数次停更，而最终托翁以安娜的自杀换来了自己和列文的平静，但这样的平静在现实中是短暂的，终其一生，托翁都在通过各种方式继续痛苦地追寻答案，直至生命终结。

我们读到“列文割草”这一部分时，

Rui在群里分享了这幅画。

托翁在安娜出现时安排了一个悲剧的征兆，可究竟是什么样的力量使安娜成为托翁命运的征兆，预示了他最终的出走，以及在一个小车站里的死亡？

我想再次引用纳博科夫的话：“最本质的真理（istina）属于俄语中少数几个没法和其他词押韵的词。它没有可搭配的动词，也不会引起任何动词性的联想。它遗世独立，只是从其词根能依稀找到一点暗示“站立”之意，“站立”在古老岩石的黑色之光中……托尔斯泰径直迎着真理而去，低着头紧握拳头，他找到了那块曾经竖立过十字架的地方——抑或就是他自己的模样。”

“她有更广袤的世界想呈现给我们，

只要我们‘光着身子’，就能得见。”

大家好！我是富华，有书友叫我“男朋友”，我第一次对男朋友有不同的理解，很温暖亲切。很高兴能和大家一起走完这段幸福的旅程。

共读营二十一天中，白天我是律师，晚上我在看《安娜》。如果从法律的角度，她有明显的过错，但我庆幸自己没有如此狭隘，晚上读她的时候，无论从文学的角度还是法理的角度，我都能理解她。况且，白天的法官也是人，即便是法理，也和情感有关，也有它的复杂性。

对于女权男权的问题，我总是会沉默。我觉得说出来的都是错的，我不想评价，只想理解。我在夜晚读《安娜》时，不知为什么，会理解很多女人。

写这段感受时，距离结营仪式还有一个多小时，我在律所窗边望着迷人的晚霞，此刻空气中有一些更重要的东西抓住了我。

我看书其实不多，这是我第一次读《安娜》，但现在读刚刚好，早一点读，我可能就读不出现在的感受了。读完后，第一次真正感受到经典作品的浓郁能量，我其实有种慢慢升离地面的感觉，渐渐融进了晚霞，这种美是照片甚至眼里所见不能相比的。

一开始我赞叹托翁对人物细节的精准抓取，呈现真实、矛盾、复杂的人性和世界；接着我惊叹于他的无所不知；但到后面，我在跟着安娜悲，跟着列文喜的过程中，渐渐融进《安娜》，《安娜》也融进了我，这本书不再是对象或客体，安娜从此成为了我很重要的朋友，在空气中、在现实里。

我也曾试试为安娜找条出路，但这条出路是基于我的心疼与惋惜，是只存在于想象之中的。安娜生命长河中的每一块石头都决定了她的命运流向，人的理性是渺小的。

后来觉得《安娜》有更要紧的事去做，她不是法律，不需要认定“过错”，不需要甚至不能找到解决办法，她有更广袤的世界想呈现给我们，只要我们“光着身子”，就能得见。

共读的同时，大家也一直在做拓展阅读，

比如这本《安娜·卡列尼娜的真实故事》。

最后的几十页，我几乎看了一下午，我今天才真正体悟到经典名著所带来的震撼。合上书后，心里积攒很多，但我无法表达，压在里面慢慢发酵，将滋润影响我的一生。

我今后可能无法再忘记安娜“熄灭”前的心理过程，真的太真实了，能感受到安娜已经不受托翁控制了。她不再是小说里的一个人物角色，她已经是一个真实的人，有她自己的生命轨道，与此同时，安娜所带给我们的东西也都是真实的了，这就跳开了作家，使这本书也有了自己的生命和灵魂，从此我的生命中有过安娜这位朋友。

至于列文这部分，在我看来，托翁其实表达了很多他的哲学观点，其中有和王阳明心学对应之处，人们需要“致良知”，祛除遮蔽本心的欲望等等（这些往往受头脑思考即理性左右，被各种思考产生的概念理论武装成刀枪不入的盔甲），吾心即宇宙，心外别无求，我们的心体本来就是真善美的。

“认识到另一人甚至所有人的珍贵和同一性，

是打破自我和成熟的开始。”

大家好，我是长沙妹坨墨秋。

时间过得好快，二十一天共读营就结束了，再过两天，就立冬了。

恍如隔世的每一次阅读，都让我确信人是可以活在两个世界里的——一个现实世界，一个精神世界。它们同步塑造了我的肉身和灵魂，让此刻当下的我所以为我。

过去二十一天，每天早上我都要穿越到19世纪的俄国去，或穿着阔大的巴斯特衬裙、留着烫卷长发参加舞会、观看歌剧，或者割草、赛马、打猎、参加选举辩论……喝带有绿萍和铁皮磨刀石盒锈味的温水、吃泡了盐水的面包碎，或谈情说爱、或思考人生，也心动、也纠结、也欢乐、也苦闷……每一天，穿梭在不同的场景里，从歌剧院到溜冰场、豪华宫殿，又到夏季的乡村......等叫孩子起床的闹钟响起，将我一把拉回现实里。

今天合上这本经典，我给自己留了一中午的时间，在公园里散了久久的步。触摸秋风吹过，看落叶飘进湖里，内心空空又平静。我在想，这21天的阅读流经我，到底留下了什么呢？

在周围人眼里，我是一个“异类”，不聚会不合群，多数时候沉浸在书本里，语言述说没有文字表达流畅，但在共读营里总能找到同类。虽未见面，但知道有这么一群人，在精神的世界里异地同在，就会心里一暖，而感到心心相印的幸福。

这二十一天， 我们在共读营里一次又一次激烈的讨论，不论是与安娜感同身受，为其惋惜、流泪，怒其不争、哀其不幸的人，还是理智地抽身看待安娜的人，都不得不承认，安娜这个形象，如曹雪芹的林黛玉、福克纳的艾米丽一样，虽香消玉殒，但永久留在了我们的阅读世界里，留在了我们的视觉、听觉、嗅觉、心灵感应的生命系统里了。

当然不能忘记的还有列文、吉娣、陶丽、华仑加、卡列宁、伏伦斯基、奥勃朗斯基……我们在她（他）身上看到了她（他）不只是一个人，她（他）可能就是你和我， 而认识到另一个人甚至所有人的珍贵和同一性，是打破自我和成熟的开始，这多么珍贵。庆幸这一次共读让我拥有了这样的体会。

相信多年之后，我们一定还会记得在2024年的这个深秋，参与了一次这么温暖的读书会——在远远的带领下，和800多位朋友一起，从头到尾，一个字一个字地，读完了列夫·托尔斯泰的作品《安娜·卡列尼娜》。

“在阅读的时候，

我仿佛在过着一种完整的生活。”

大家好，我是远家负责Sunny号运营的小蚂蚁月牙泉，和很多朋友可能还没有见过面，但是都一定是打过招呼的啦。

这次共读是国庆节后10月8日开始招募的，仅仅一天，1000人的共读营满额，招募结束。

那两天是我被铺天盖地的消息淹没的两天，醒着的时间基本上都在处理大家的消息。微信红色的点点和显示未读消息条数的省略号让我紧张，也让我欣喜，紧张的是怕漏掉某条消息，因为我知道每条消息背后都是一颗想共读的热切的心，欣喜的是在sunny朋友圈竟然有这么多喜欢读书的人，在这个碎片化的网络时代，短视频横行，追剧要倍速，脑子已经跟不上各种网络梗的更新换代，大家好像越来越没有耐心。但是，还有这么多的人愿意慢下来，共读一本书。

我平时也喜欢阅读。我一直觉得，阅读其实就是在读自己，跟内心已有的那个自己一一相认。所以阅读是我觉得最放松，和不需要用力去做的事情。这次共读《安娜·卡列尼娜》，我和大家一样早早就决定报名，并提前买好了书。

二十一天，很多天的阅读都是在白天上完班，回去辅导完孩子作业，八点左右出去跑完步，九点后开始的。这时候家里人都陆续睡着了，只有书伴着我，大概十一点半左右合上书上床睡觉。我很享受这样属于我一个人的阅读时刻，让我对这一天的自己特别满意。

《安娜·卡列尼娜》全书读完时我有一些怅然若失，因为逝去的安娜，还因为尚在人世的伏伦斯基，陶丽，奥勃朗斯基，卡列宁等，每个人好像都活在自己生命的漩涡中，而外面又是一个更大的漩涡——比如战争，比如看不见摸不着却顽固的社会观念。在后面的章节中，每次列文和吉娣的出现，我都好像突然呼吸到了新鲜的空气。祝福他们，也祝福我们自己。

通过这次阅读，我仿佛触摸到了内心一直未曾被触碰到的某些部分，觉得现在的这个“我”比读之前的“我”更大了，但是对于书中很多细腻又幽微的感情或情愫，我还是没能完全理解——比如卡列宁心中让他左右为难的“教义”，是报复还是宽恕，还有列文最后获得的平静的信仰。不过，也没关系，我们读到了属于自己的独特部分就很好了，也许几年后再读，又有很多不一样的体会。

书中安娜说:“有多少颗脑袋，就有多少种想法；有多少颗心，就有多少种爱情。”在共读期间虽然我在群里冒泡少，但是看大家在群里热火朝天地讨论，我已经看到了很多种想法和很多种爱情了，非常感谢大家的分享，也很庆幸我自己有这样的阅读体验，在阅读的时候，我仿佛在过着一种完整的生活，也许这也是共读最大的意义了。

“这部《安娜·卡列尼娜》，怎么说呢——用梁文道的话说，就是会'毁掉你'。是的，毁掉我，一次又一次，真正的读书。”

——叶春

共读营联合发起人/女朋友1群成员

“只有坚持先完成今天的，再完成每一个的今天。”

——暖暖

“我那行将就木的阅读热情又熊熊烧起来。在阅读这件事情上，我，被捞起来了。”

——March

“我们读安娜，也读自己，是什么曾经拯救过你，你就会想用它来拯救这个世界。”

——晓慧

远家女朋友8群成员

“她的盾坚不可摧，她的矛锋利无比。假如安娜只持有其中之一，不会丧生，但她同时具备两者，看不到其他的可能，她走上了绝路。”

——Xinlei

“没有完美的产品，只有完美的发现问题解决问题的态度。”

——冯江尧

鹅打卡小程序开发者

“尽管安娜豁出去追求的爱情之火熄灭了，尽管爱情是所有关系中最脆弱的一段关系，尽管这种靠快速升腾起来的荷尔蒙撑起的情感是消亡得最快的。但是，我们依然还是要相信爱情，相信爱。”

——Click

远家女朋友9群成员

远远在结营时写了一篇文章：写在共读《安娜·卡列尼娜》的最后一天。她提到：“参加共读的同学年龄最小的今年刚上大一，最大的我没统计过，反正在笔记里看到有人说，身体不好老眼也昏花了，每天读得很吃力（但仍然在坚持）。”

叶春老师在共读第三日的群公告里写：“我在浏览大家读书笔记时，常常看到有人说读着读着就困……看到更多的是：带父母去医院、给孩子做饭、辅导功课、加班、出差、做手术……然后抽空读书，写笔记......我看了真想抱抱你们！我也是这样，哥大访问学者宁小远也在这顿洗碗还是下顿洗碗之间犹豫。”

这800多位共读者是怎样的人，在读书之外都要应付什么样的生活琐碎，我们又一起度过了怎样闪闪发光的21天，我们的生命是怎样被一部经典文学作品深深影响的……这些很难通过短短的文字准确描述，但或许经由这一部分读友的表达，可以看到这次千人共读的一块小小切片。

文章的最后，引用远远说的那句话：“生命价值感的建立很多时候来自日常，来自细节，当然也来自阅读。要永远相信最近的东西和最远的东西。”

and more……