远家与文学一直都渊源颇深。
在很久很久以前，创始人宁远就认为只有写小说才能叫真正的写作。熟悉远家的人都知道，她已经出版过多部作品，还参加了樱园的何大草写作工坊。后来以宁不远为笔名，出版《米莲分》，入选了2023年宝珀理想国文学奖决选名单。
和远远一样，远家还有很多小伙伴爱读书、爱写作。基于此，我们也于2021年开办书写营，带领远家女朋友们每日打卡，写了一整年。2018年樱园何大草写作工坊第一期，凉笑、苏华超、慧子三名同事加入。后来，慧子有了笔名王稚春，彭小刀改行、跳槽加入远家做了文案，她们一共参加了十六期写作工坊。
这个夏天，王稚春、彭小刀和写作工坊同学们的小说合集《30岁以后的写作课：从故乡开始》正式出版了。这是十二位素人写作者们的第一篇小说合集。6月8日，乐府文化出版社主理人涂涂，在屋顶上的樱园对其中九位作者进行采访，小刀做了录音整理。为便于阅读，以下有删改：
涂涂：写故乡与童年，是何老师的要求还是你们自己找到的？
戴爱梅：第一期就加入，刚开始不知道写什么，是何老师建议写童年，故乡。十六期以来，童年与故乡挖掘越细，越有写的，越有想表达的。
彭小刀：写作工坊第一期，何老师让我们先从怎么写好一个人开始，我是从外公、外婆开始的。就这么一直在写童年和故乡。
汪仁：51岁开始写作，刚开始，想到什么写什么。当何老师知道我出生在成都九眼桥时，就建议写九眼桥的故事。
了了：我是班上年纪最大的，从第一期到十六期。就是想写我自己。从故乡开始，就像一棵树一样，从根部慢慢发展起来。
章立娟：大学学中文，最喜欢萧红的《呼兰河传》。到工坊后，何老师建议大家写童年，故乡，我是从奶奶，爷爷，外公这些人物开始写起。
瑞晶：刚开始，何老师让我们写好一个人物，贴着这个人物写。我找到的就是记忆中的人，比如家人，邻居，也就无形中回到了故乡和童年。
作者们在新书发布会
关小：最开始理解是命题作文，后来发现，是他给了我们解决困惑的方法，指出宝藏让我们去挖掘。原来生命中最有力量的素材，是从我生活里走出来的，就发生在故乡，童年。它是生命的来源，是写作的开始，是何老师给我们的财富、线索、脚印。跟着这条路，找到写作的方向。
乌图禾：为什么一直写故乡写过去？我是带着质疑的，刚开始很抗拒。我又是讨好型人格，希望能表现好，所以努力挖掘。很多虚假的东西被挖出来。课堂点评，发现我写的东西一次次都不对，到底哪里不对不知道。一次，跟父亲聊天，讲起小时候，我爷爷带他去看大马戏，这触动了我。虽然不是我的经历，但写下了它。在小说里，我好像回到了更久以前的过去，可以清清楚楚看到父母亲、祖辈们如何劳作和生活在那片土地上。现实中，跟他们聊得很少，有距离感。在乌鲁木齐生活时，我也对那片土地毫无情感。我不喜欢下雪天，因为我经常摔跤。和姐姐也说，以后要去一个永不下雪的地方，姐姐去了深圳，我来到成都。很多年后才发现，我特别怀念那个下雪天。
王稚春：最美好的经历，状态，就是在故乡。那时的我很快乐，天高地广，树也茂盛，在树下特别有安全感。后来再回去，树变矮，路变窄，我的故乡其实已经不在了，只在记忆里。如果能用文字呈现它，是一种永恒。这不是一个作业，就是自己想写下来。
王稚春
涂涂：什么时候加入工坊？促使你写下去的动力是什么？
王稚春：2018年参加第一期，34岁。因为想把一件事情表达清楚，才来学写作。遇到好老师后，想法也变了。刚开始想要把一件事情讲清楚，想要写出一部好作品，接着想要写出一本书，野心就这样被一点点地撩起来。
乌图禾：39岁加入，这是我写作的起点。从小就爱写，但不知道怎么才能完成一部真正的好小说。我来就是想写好一部属于自己的小说，希望跟更好的老师去学。一开始也没有宏大的目标，后来发生了变化。我在写作中享受到了最好的自由，其他任何事情都提供不了那种愉悦，我只要完成写作这件事情就可以了。
关小：30岁加入工坊，正好是生完第二个孩子。很想写对生命和生活的困惑。那时，突然意识到自己可能是一个失败者，但从很多层面以及外界评价来看，我都不应该是一个失败者。写小说后，更加确定了，我在某些方面是失败的。可能是平庸，无力，可能是在一些本来可以帮助人的时候自己怯懦了，这些在写小说时更加清晰凸显出来。但不觉得这是特别坏的事。认识到自己的软弱，平庸，才发现，我可以写小说。
瑞晶、关小
瑞晶：37岁加入写作工坊。以前可能会写，我在30岁当了妈，或我带着两个女儿做整理收纳，或我带着女儿的日常是什么？写过这些，但发现那个自己不是我这个人。当写到真正想要表达的，去构建人物，故事时，我会把藏起来的那个自己放出来，有一个“我”来安放我。生活一步一步向前推，我走到了这里。
章立娟：当时33岁，正怀着孕，好像对生命有了不一样的体会。我是奶奶带大的，特别怀念她。尝试写她，但写得很不好。过了十多年后，很想学习怎么写她，所以加入了写作工坊。听何老师讲课是一种很大的享受，我在这儿找到了一个更宽广的世界，就想继续写下去。
了了：记得七八岁时，妈妈的一篇文章发表在《朝霞》，小镇上的人排着队来借那本杂志。那些人对我也格外客气，时不时给点东西。当时就想，当作家真好啊。55岁退休后，终于可以拿起笔来写我的经历。这六年，在大草老师执教的樱园写作工坊学习，写了五十篇文章，发表在报刊杂志的有十多篇。下一步，拿十年，写我从出生，到走出家乡，到更广阔的世界为止。
了了
汪仁：大学毕业后，一直过着平凡的生活。到了50岁，突然有一种很强烈的虚无感，生活在往下掉，是文学和写作接住了我。加入写作工坊，让我觉得50岁是生活重新开始的起点，后半辈子我都会从事文学与写作。
彭小刀：35岁，刚好离婚一年。因为不是文学专业，希望提高文采。何老师说，优美是一个陷阱，我们应该用一种平直朴素的话，把一件事情讲清楚，把一个人物写好。他肯定了我文字上的优势，增加了我的信心，也促使我改行跳槽到远家当文案。我在写作中找到了一种支柱和力量感，更理解了自己，也更理解了别人。
戴爱梅：50岁加入，有两个比较功利的因素，第一是虚荣心。一直在银行工作，希望既是严谨的工作者，也是文采飞扬的写作者，展现个人生活丰富的立面。第二，再过五年就退休，退休前工作很忙，可以把我托住，一旦退休怎么办？要找到一个度过时间的方式。进入工坊后，发现了非常奇妙的事，以前不相信自己可以写小说，但通过何老师教授，像木匠一样，学打一个小板凳。就这样一个板凳一个板凳打下来，现在相信自己可以写小说了。
涂涂：小说对你们来说到底是什么？
戴爱梅：小说整个场景，周围的人物，都在童年生活中有原型，但主角和故事都是创造出来的，有很大的自由。我可以想让他们怎么样，就怎么样。
王稚春：根据一个感觉，或是故乡一个场景，小说会给我插上一双翅膀，飞起来。这是小说最有魅力的地方。我喜欢这种感觉。
彭小刀：小说是一个平行世界。小说中的人物是生活在那个世界的。当小说结束了，他们的生活和生命并没有结束。写小说是一种巨大的自由，我可以创造无数个这样的平行世界。
汪仁：小时候听来的某句话，会成为一颗种子，在这颗种子上想象，构建成一棵大树。我在创造一个属于我的世界。小说中的人物，也说出了我想说的话。
汪仁
了了：生活是怎么样，不需要想象，就已经够精彩。但我写保姆阿侬，加了另外一个人物，后来我问读到这篇文章的人，哪个印象最深？还是虚构的那个印象最深。既然有趣的东西是想象出来的，那就写虚构嘛。
章立娟：福克纳说，好的小说家要满足三个条件，经验，观察和想象。从散文到小说，刚开始我不会想象，把记忆里印象深刻的原型人物，现实中是怎么样的都写下来。通过多次课程上的批评切磋，才慢慢加上了想象。不再拘泥于现实，进到一个更广阔的天地，这就是小说的魅力，带给我们更大的自由，可以自己创造一个世界。
章立娟
瑞晶：非虚构和虚构可能就是走脑、走心的差别。非虚构我会考虑应不应该，对不对，有没有讨好谁，有没有兼顾谁，但写小说就是一个构建，全新的，表达出想要说的，给我很大的自由和兴奋。在小说里，很开心，很自在。
关小：写小说这种虚虚实实的讲述方式让我有一种安全感。第一，我没有那么容易伤害到别人。现实生活中我破坏性太强，所以写小说让前面有个挡板，让我的子弹有缓冲，杀伤力会小一点。第二，现实中，我倾向于最大程度追求真相，但写小说，我放弃追求真相，因为在现实中追求到的真相，它并不是真相。
乌图禾：有次回家，在停车库看到旁边车子一直开着灯，里面坐个男人在抽烟。抽了很久，然后熄烟，下车，走得很缓慢，上楼去。那时突然意识到，很多人都有这样的时刻。我们被空间，工作，孩子，琐碎的生活等压迫时，有没有一个独立的空间是属于自己的？写作让我可以像那个男人一样，暂时逃避掉很多身份，逃离开家庭，孩子，父母，我只是自己。写小说，就是一次次逃离，每天反反复复把我带出来。我很享受那种感觉。
涂涂：写作中获得最重要的东西是什么？在写作上有什么野心吗？
章立娟：信念感和力量感。课上，老师和同学都会提出一针见血的批评，觉得没信心，像爬山爬不动了。但看到何老师作为很好的榜样，同学们都在默默努力修炼内功，会觉得有一种力量感在支撑，鼓励自己向上攀登。坚持住这一口气，登上山顶会发现风景是很美的。我没有多大野心，看到同学们越写越好，野心也被激发出来了。我想在这条路继续走下去，出自己的书。
了了：我是55岁进入写作工坊，感觉自己刚刚上小学，一切知识都那么陌生，新鲜。通过写作，像活了两辈子。小时候很苦，爸爸妈妈并不愿意生下我，跟父母的关系，像是外人。自从开始写作后，慢慢能理解他们了，也能像女儿对待母亲一样对待母亲了。我想坚持写下去，直到十年后出自己的书。
汪仁：写作使我养成了一种生活方式。专注于阅读和写作，是我生活中最重要的两件事。说到野心，我就是想活得长一点，写得久一点。
彭小刀：最重要的是滋养，因为我觉得自己变漂亮了，更自由，更广阔。说到野心，我想写一部畅销的长篇小说。畅销很重要。
彭小刀
戴爱梅：最宝贵的是克制、白描。这不仅仅是写作，也是为人处事。我要做一个真实的人，一个克制的人，一个冷静的人。我的写作野心，就是有一天能够写出一本自己的书。
王稚春：写作让我有一个属于自己的，让人生立起来的事。我是一个特别自卑的人，不敢有太大的野心。他们说在死之前要写出一部不朽的作品。退而求其次，我能写出一部就可以了。写作是最低成本一个人可以玩的事情。所以，玩到死那一天吧。
关小：我的中医说我是一个气血不足的人，我又很爱打退堂鼓。我在写作工坊学到的最重要的一件事，就是不要惧怕一而再，再而三的困境，因为创作和生活都是这样。我妈在家乡的打金街，帮我算过命，那个算命的说，你女儿以后写的文章会流芳百世，我的野心就是让这个算命的成为一个神算子。
瑞晶：每次看大家的照片，我都能感受到一种少年感，这个也是我得到的，一种舒展与自在。我的野心可能就是，写下去吧。
乌图禾：写作让我愿意向内看。至于野心，好像说不出来，借用玛格丽特·阿特伍德《穿过一无所有的空气》中一首诗的结尾——“当我们逝去，我们用刀雕出的东西将比我们活得更久。”
十二篇小说，虽然都是何大草老师教出来的果实，但各有各的不同。瑞晶说：“我爱稚春的厚土大地；着迷关小的'青春解药'；看到了coco的烟火凤凰；想走进章立娟的老街深巷；沉寂在星海的那片'惟余莽莽'里；更会想象转过某个山坳，就会看到挂着铜铃的庙檐；而那个趴在家婆背上，恨自己只有十五岁的了了姐，在五十岁依然笑容纯粹；街上飘着洋槐花香，和爱梅笔下那个青妹儿闻到的肯定不一样；还有梦到过樱桃树大片大片的花如云堆雪、九眼桥码头有一棵高高的黄葛树。”每一篇的背后都有作者念念不忘的情感与执着。
8月17日15:00-17:00，水街远家邀请作者们，来向大家讲述小说里的故乡和现实故乡之间的界限，以及写作工坊里的趣事，欢迎扫码来相聚。
//
