插画师|如月
八月末，天气仍十分燥热。
我一向怕热，空调又偏偏坏了，坐在凉亭里心不在焉地看书，翻了好几页也不知道讲了什么，又从头再看，如此反复，越发的心烦意乱。
江绒就是在这样的情境下，闯入了我的世界。
当时，她穿着一件宽松的烟蓝色衬衣，领口松开了两粒扣子，露出突兀但好看的锁骨。
她在院墙外，只露出了上半身，捕捉到我的位置后，尴尬地向我笑了笑，然后指了指院子角落的橘子树问，这橘子可不可以卖她几颗。
我还有些没反应过来，她讪讪地解释，“你这橘子长得太诱人了，每天从这外面经过，都快流口水啦。”
她说这句话时候，微微眯起眼睛，笑得特别害羞。
我放下书，走到橘子树下，摘了几颗最大的送她，因为我鲜少吃水果，从夏天搬过来，到橘子成熟，我一个也没摘过。
如果有人喜欢，送给他们又如何？
当时，她特别感激，说要付钱，我坚决没收，让她吃完了再来摘。
她笑嘻嘻地走了。
院墙不矮，看不到她离去的背影，只听见她的脚步声一点点远去了。院子里回归寂静，仿佛刚才是一场梦境，我站在原地恍惚了一会儿，才重新回到凉亭里。
第二天，第三天，她都没有出现。
我依旧在凉亭里看书，好多天进展也没超过十页，我的目光更多是在围墙上，那天她出现的位置。
围墙上爬满了蔷薇的枝蔓，夏天我搬来时花团锦簇，此刻只剩下零星的晚开的粉色小花。
我想，她可能不会再来了，再不来，橘子就冻坏了。
直到第六天，她才又出现了。
我惊喜地站起来，那一刻，我忽然有了一种感觉。
我们之间，会有一段故事。
在江绒第三次来的时候，我知道了她的名字。
是她告诉我的，然后又问了我的名字。
“我叫陈序，序章的序。”我说。
她拧着眉，想了一会儿，换了个话题，指了指不远处的城区，告诉我她住在哪一栋，但我视力不好，即使戴着眼镜也看不清，但我没说，只是点了点头。
这一次，江绒给我带来了香蕉，跟我交换，我拒绝不掉，也只好收下了。然后我让她绕到前门，进院子来。
江绒第一次整个人出现在我面前，她看上去大约一米六左右，二十四五岁的年纪，笑起来，眼睛弯弯的，露出整洁的牙齿。
我们在院子里聊了一会儿，然后一起去摘了橘子。
这之后，她几乎每隔三天都过来一次，每次都给我带点什么礼物做交换。到九月底的时候，橘子会被冻坏掉，所以江绒决定把剩下的橘子都摘回去做成果酱。
“啾啾肯定会喜欢。”她开心地说。
“啾啾？”我疑惑地问。
江绒一边摘橘子一边告诉我，“啾啾是我女儿。”
这倒是出乎我的意料，没想到她这么年轻就结婚了，但是她接下来讲的事情，却让我深感意外。
江绒今年24岁，女儿已经6岁了。因为她在18岁刚上大学的时候，跟一个男孩子恋爱，意外怀孕后就退学结婚了，而现在，她已经跟孩子的父亲离婚了。独自一个人抚养孩子，在附近工厂兼职做点活儿。
那天厂里没活儿，啾啾还没下课，她才独自在郊外瞎转，没想到看见了我的院子，和冒出院墙的橘子树。
啾啾，很喜欢吃橘子。
我看她谈到女儿时，温暖的笑容，丝毫没有单亲家庭抚养孩子的凄苦，这也让我刮目相看。
江绒忽然想到什么似的，转过身对我说：“我可以带啾啾过来吗？她一定会很喜欢橘子树。”
我哪有拒绝的道理，甚至有些期待，见到啾啾。
我和妻子结婚8年，到离婚时也没有生孩子。因为我们一直忙于工作，生孩子这件事就一直往后延，没想到后来感情出现危机，因为没有孩子，离婚也容易许多。
前妻已经改嫁，而我辞去工作，远离繁华都市，搬来这个郊外偏僻的居所，因为这里空气很好。
医生说，也许这能让我舒适或者多活一些时日。
我跟我的医生每周联络一次，如果一周没联络，他就可以替我处理后事了。另外，我在超市订购，每三天会有人送食物和必须品过来。
我今年35岁，肺癌晚期，已经没有治疗的必要了。
我的父母也在我年少时期就故去了，亲人们也已经相当疏离，多年不曾联络。我搬来这里，其实也不是为了活得更久，而是想享受人生最后的宁静。
我常常失眠到凌晨，像个老人一般回顾前半生，没什么大的悲喜，反而让我觉得人生无趣。
年少时，我努力学习，希望出人头地，毕业后我投身职场，希望成为社会精英，可最终我只是成了一个年轻却濒死的癌症患者。
我不曾奋不顾身地爱过谁，也没有被非你不可地爱过，像来人世间行走的一缕魂魄，很快就要消散。
但是，江绒的出现，为我的人生添了一抹明亮的颜色。
啾啾是在第二天来的，因为周末不用上课，她有些害羞地躲在江绒身后，又探出小脑袋偷偷打量我。
我拿出昨天特地让超市送货员增加的饼干和糖果，递给她。
她看了一眼江绒，得到她允许才接过去。
小孩子，总是特别容易亲近，啾啾也一样，她扎着可爱的羊角辫，眼睛纯净的像山涧里的泉水。
没一会儿，我们就熟络了。
这所院子里，有很多好玩儿的东西，江绒跟我坐在凉亭里，她带来了她做好的橘子果酱，还有一些枇杷膏。
“你好像总是咳嗽。”她说完，看着我。
那一刻，我心好像被什么东西扎了一下，止不住有些鼻酸，算起来我跟她不过见过几次面而已。
我没有推辞，收下了枇杷膏。
这之后，江绒常带着啾啾过来玩，有时候我们一起陪她，有时候她自己玩，我跟江绒聊天。
中秋节那天，我刚午睡起来，江绒就带着啾啾来了。
他们还给我带来了月饼，见我愣住，啾啾过来拉住了我的手臂说，“叔叔，妈妈说中秋节不能一个人过。”
我身形一顿，抬眼看江绒，她站在屋檐下微微笑着，她穿着红色的针织衫，脸被太阳照得发红，整个人衬着青灰色的墙，有一种朦胧的油画感。
那一刻，我的心猛然跳动起来，我垂下眼睛不去看她，我怕再看下去，我会做出什么不当的举动来。
那天，江绒带来了包汤圆的食材，她说，在她老家中秋节要吃汤圆。
黄昏一点点倾覆我的院子，我们在昏黄的灯下包汤圆，啾啾玩得一脸面粉，连我的身上也粘了不少，江绒跟我谈起她的家乡，谈起她的父母。
然后，她问起了我，我自然而然地讲了我跟前妻的事情，她静静地听着，灯从她头顶倾泻下来，她睫毛的影子落在眼睑下方，像一片倒立的芦苇。
吃完饭，啾啾在院子里玩儿，我们坐在凉亭里看月亮，满天繁星，夜风轻柔，奇怪的是，不像之前那样惬意，反而有些说不出的压抑。
江绒问我为什么一个人搬来这里住，我犹豫了一下，没有提及我的病情，只是说想来乡下住一阵子。
“那你什么时候走？”她说这句话时，仿佛鼓起了极大的勇气。
我顿了顿，“大概是明年春天吧。”
她哦了一声没再说话，我却在她的眼里捕捉到了一丝失落。因为太晚，我不放心她一个人回去，就送她们回去，我背着啾啾，她很快就睡着了。
一路上，我们再也无话，但却好像说了许多。
我第一次到她的住所，是一间很简陋的出租房，江绒有些尴尬地说，她的收入只能住这样的房子，让我不要见笑。
我把啾啾放在床上，她给我倒了一杯水，我们聊了一会儿。
她忽然抬起头看着我说：“你，一定要回去吗？”
我点了点头，然后我撒了一个谎，“我要回去结婚了。”
她再也没说话。
天气开始越来越冷了。
秋冬天对肺癌患者特别不友好，我开始彻夜咳嗽，精神状态越来越差，时常感觉不能呼吸，憋得脸通红。
江绒有很长一段时间没有再来，整个世界好像都安静下来，我的医生打电话来，问我感觉怎么样。
我说挺好的。
他说，如果能度过这个冬天，那我的时间也会更长一些。
挂断电话，我在凉亭里看书，但一个字也看不下去，我去冰箱里翻出江绒之前带来的果酱，一口一口地吃，很腻很甜。我的脑海里也浮现出江绒的脸来，我们才认识三个月，却仿佛认识了很多年。
我越想越觉得胸闷，意识也渐渐模糊……
再次醒来时，是在县城的医院，睁开眼就看到了江绒，以及身边的啾啾。原来我昏迷了，江绒去看我时，我昏迷在凉亭的桌上。
我在医院住了一周，江绒每天都来看我，给我送饭来，她什么也没问，但我从她的眼神里知道，她已经知道了。
但我不想提这件事，她也默契地没有问。
出院那天，她才问我，“已经没办法了吗？”
我点了点头，她没再说话，眼里却蓄满了泪，然后顺着她的脸颊落下来，然后她双手掩着面，背过了身去。
我不知道该说什么来安慰她，但我却觉得特别满足。
我无法再欺骗自己，我对江绒的感情，也无法做到去忽视她对的感情，但是我却什么也不能说了。
所以，我决定离开了。
我没告诉江绒我要离开的事。
只是在上车之后，她发了微信，然后删了她的联系方式。她还那样年轻，人生还有无限可能，而我已经是夕阳西下了。
我找了一间疗养院住下来，每天看看书，发发呆，更多的时候是想起江绒和啾啾，我总是不由自主地想起她们。
她们更像是住在了我的脑海里。
自从那次昏迷之后，我的身体每况愈下，时常胸闷不能呼吸，彻夜不眠，有时候半夜被送去急诊，昏睡的时间越来越长，我开始努力去想起江绒的脸，我甚至痴傻地想，这样下辈子，也许我能认出她来。
冬天正式来临，而我有一种预感，我已经看不到春天的花开了。
我开始着手办理关于遗产的事情，通过律师把名下的财产，在我死后都转达给江绒，署名为啾啾的教育资金。
日子变得浑浑噩噩起来，我只能终日躺在床上，看着窗外天色的变化，还有反复看啾啾送我的一幅画。
那是啾啾幼儿园的作业，她画了一个人，和一棵橘子树，画上写着橘子叔叔。
看着看着，忍不住泪流满面。
活了35岁，没想到认识江绒的这几个月，竟成了我人生最后的温暖。
而我也没想到，我竟然还有机会，再见一次江绒。
那天，是我人生倒计时的第二天吧。我在长久的昏睡之后，睁开眼睛，看到了啾啾，还有红着眼的江绒，我才知道她找了我整整一个月。
我已经不太能说话了，但眼里似乎有液体涌出来，我怎么也控制不住。啾啾用她小小的手，替我擦眼泪，江绒背过身去，传来一阵阵呜咽。
那天，她们一直陪着我，我看着窗外的天一点点暗下来，那是我人生中最后一次看到晚霞，大片大片地铺在天上，很快又一点点淡去，被夜色吞没。
之后，我再次陷入昏睡，醒来时天色泛着鱼肚白，我感觉到江绒握着我的手，温温热热的，像早晨的第一抹阳光。
我对她笑了笑。
然后她一点点变得模糊，最后我仿佛听见她在哭，听见啾啾问她，叔叔怎么又睡着了。
她对啾啾说，叔叔太累了。
然后我听见她对我说，再见了。
