我一直在探寻着所谓的好结局。就像每部老套的电影那样，主人公历遍坎坷，阅尽千帆，最后过上了圆满的生活，或者坐在巴士窗边，夕阳洒在他的脸上，前方还有无尽冒险等待着他，但是他已参透人生的意义，微微一笑。
在12岁以前，我想象中属于我的好结局是成为跆拳道高手，而13岁时，变成了再也不要进医院，15岁是考重点大学，18岁是功成名就、衣食无忧。有好多次，我已经无限接近好结局了，但命运总会给我转折再转折，我的电影也不得不继续演下去，又臭又长。
12岁确诊骨肉瘤
复学后联考几乎全科第一
从12岁确诊骨肉瘤起，我的病历就像一张流水账，每转诊一个地方便多上好几行，像祥林嫂那样絮絮叨叨，絮絮叨叨。
做完手术的我
当时的我还太小，没太把生病的事放在心上，觉得除了不能运动以外，几乎和正常人一样。休学一年后，我的治疗也结束了，正值开学季，就吵着回去上学。我的成绩一直很好，但父母不忍心让我受累，处处都要“搞特殊”，尤其是升学时放弃了许多机会，上了一个普通高中。
我的好胜心无法平息，当时我已经康复两年，便和其他同学一样作息饮食，也没有叫老师特殊照顾，甚至有时还会因为睡过头被老师骂。到了高三时，我已经成了学校里小说式的人物，联考几乎全科第一，总分经常比年级第二高出几十分！
首考过后，我如愿通过了浙大和上交大的综合评价招生初试，身边的朋友都说很羡慕我，殊不知四五年以前，我还灰头土脸地卧病在床，甚至在担心是否能看到明天的太阳……
终于高考来了，我考了一个理想的成绩，在我就读的高中，是很多年都没见过的高分，成功录取到了一所重点大学。因为我小学是五年制，即使休学了一年，考上大学时还是刚好18岁，同时我也步入了康复五年的门槛，无论哪一项，都是让我非常满意的成人礼。虽然肺部一直有微结节，但医生观察时都说比较稳定，五年的风平浪静让我觉得自己完全就是一个正常人。
“我会就这样迈入一座我期盼已久的象牙塔，和所有大学生一样，或许甘愿做个愤世嫉俗的犬儒，这就是我的好结局，好得不能再好了——这就是我一步一步努力得来的啊，我以前受了那么多苦，这不是我应得的吗？”或许是对新生活的激动和期望的心情太过浓烈，所以当转折来临时，显得更加难以承受。
我的录取通知书
肺转、休学、化疗
人生中极其黯淡的时光
意气风发的生活才过了一年，大一刚刚结束，肺转、休学、化疗、并发症、假体断裂、感染，各种麻烦找上门来了。我已经不是12岁的小孩了，身体上的不适我都可以忍受，也明白这都是暂时的，但心理上的疼痛才是永远的折磨——每当我以为阶段性的挫折暂告一段落，还没来得及松口气，另一处又开始出问题，身体的新状况又来了……有时我甚至变得唯心，掉入对人生漫无边际的质疑。
我的家人变得草木皆兵，仿佛任何差错都可能是我复发的原因，我理解他们的小心翼翼，但我也成了受害者。
要吃鸭蛋不能吃鸡蛋，只能吃猪肉鸭肉少量牛肉、不能吃鸡肉羊肉和海鲜……光是饮食就有数不清的条条框框，同时，他们也明确表示不支持我考研，尽管我的成绩本身也不是靠透支身体得来的。
生命诚可贵，但难道这意味着我必须忘记自己的天赋，度过平庸的一生？
我们一直在被生命绑架，却忽略了生命本应是意义的载体。还少有人意识到，社会群体潜意识里对肿瘤患者已经有普遍的规训，似乎人一旦被贴上这样的标签，哪怕再年轻，都得这样度过余生：每天必须吃得清淡，要好好享受生活，最好是马上去环游世界，还想着读书或工作那就是典型的一生要强的中国宝宝，唉，东亚。
病耻感和异端心理犹如达摩克利斯之剑悬在我的头顶，引发我的无尽内耗。更让人窒息的是，没有人理解我——谁能理解我一次次被迫放弃未来与规划，只能听命于我身体里恶疾指挥的无奈？谁能理解在二十岁的年纪，同龄人在校园感受着酣畅热烈的青春，而我却阴暗地离群索居、还要家人照顾的苦闷？谁能理解我翻看着癌症康复人群就业被拒、癌症患者读书工作被人冷嘲热讽的焦虑和愤怒？谁能理解我精心编造那些谎言，生怕被人知道我有病的无助？谁能理解我看到“肿瘤”“癌”等词汇和唐氏综合征一样成为一种侮辱，我内心的五味杂陈？谁能想到身边有人仅仅是这样和他们站在一起，就意味着忍受了无尽的折磨、承担着随时生病休学的风险？
那段时间真称得上是我人生中极其黯淡的一段时光，而现在我已经明白，这些问题或许没有答案。我也从来没有和任何一个朋友提起过这些，我知道，光是说我得过病他们就会沉默一阵。我也不指望有人会理解，因为假如我康复后没有复发，我或许也同样只会是一个袖手旁观的局外人，只会偶尔因为自己曾经也是这样的一员而有些触动，却永远感受不到、也不会去思考诸如此类的问题。
化疗期间，手指皲裂
经历了一切最害怕的事之后
我仍能感受世间美好
写下这篇文章的时候，我仍然在被肿瘤或者说它的后遗症并发症所困扰，切除了肺转移瘤、结束了所有治疗、翻修了人工关节、复查暂时稳定，重返学校的我仍然不堪其扰。
都说凡事都有两面性，但肿瘤好的一面到底在什么地方，我至今还不知道，可能是因为我不像老一辈那样“没苦硬吃”，总说这是身体发出的警告。但我知道经历了这一切之后，我的确成长了，虽然不是拜疾病所赐，但是我的人格得到了磨砺：我能做到遇到任何事冷静不情绪化，理性解决，不随意和人吐槽自己遇到的事，这让我更加接近理想中的自己。
我仍固执地觉得，不把疾病当成秘密，并不是已经摆脱病耻感的体现，而是一种脆弱。因为在我足够强大的时候，既不需要说出这些来取得他人的安慰，也不需要向任何无关人士辩白自己“搞特殊”的原因。
病耻感的“耻”源于自己与健康人的对照，但我想说的是，即使你生了病，你在人群中还是合理的存在，没有人规定、也没有人能担保所有人生来都是健康人。
你隐忍地挺过了这一切，你不必感到羞耻，也不用问为什么自己的命运会是这样，就像橘子变不成苹果，找不到答案的时候就找自己。经历了一切最害怕的事之后，我还活着，我仍然有思想、有理想，仍能感受这世界大部分的美好，我永远不会再哭哭啼啼，这是我现在所能想到的，最好的结局。
撰稿 | 清清
编辑&排版 | 夏雨
校对 | 佳妮
加入广州金丝带月捐
所有癌症儿童得到有效治疗和照顾，拥有生命尊严和身心健康，平等地融入社会。
❤ “百年之后，我曾经有过多少存款，住过什么样的房子，开过什么样的车？都不再重要。但是，如果我对一个孩子的生活起到过重要的作用，那么，这个世界也许会因此不同。”——波士顿儿童医院走廊上的标语
