儿时老家院子里有一株梨树，那是父亲亲手栽下的。
父亲是个木匠，手艺精湛，秉性仁厚，四里八乡方圆数十里人家都找他做活，记忆中父亲总是早出晚归。依稀记得那是个初春的夜晚，已到了熄灯时分，也没听到父亲熟悉的脚步声。我依偎在母亲怀里等着等着就睡着了。第二天早晨，朦胧中听到父亲的说话声，我一骨碌爬起来，揉着惺忪的睡眼来到门前，却惊喜地发现父亲正带着哥哥在院子里栽树。我兴奋地跑过去问父亲这是什么树，父亲说：“这是梨树，人家送的”虽是早春时节，可父亲的额上已热气蒸腾。我跑到梨树旁，啊，小树比我高多了！树干有小碗口粗，枝干繁茂，看上去很健壮。我高兴得手舞足蹈：有梨吃喽！有梨吃喽！妈妈看我兴高采烈的样子，一边帮我整理衣服，一边对我说，“这棵梨树是你爸爸昨晚扛回来的，十几里山路，天黑路又不好走，过河踩在搭石上还摔了一跤，衣服全都湿了，腿也摔破了，都是为了你们几个小馋猫。”母亲的一席话让我很内疚，我跑到父亲面前要看看他的腿，可父亲还责怪母亲不该跟孩子说这些。他转身摸着我的头若有所思地说：“等树开花结果了，你们就有很多梨吃，再也不用分着吃了。”不谙世事的我们开始憧憬父亲带给我们的甘甜，哪里懂得父亲为了让我们能吃上一口梨，付出了多少辛苦！
那些年月，家家都穷。我们家上有年迈的爷爷，下有嗷嗷待脯的兄妹五人，母亲不到三十就患腰锥结核病动过大手术，不能劳动，一家八口全靠父亲一人起早贪黑辛苦劳作，能吃饱穿暖已属不易，想吃瓜品果只能望眼欲穿。外婆家有一棵梨树，不知什么缘故，每年结的梨都不多，管舅舅家五个孩子吃都不够，外婆总是悄悄塞上一两个梨给我们。梨不管塞给了谁，我们都交给母亲然后分着吃。都说梨不能分着吃，可不分又怎么够吃呢！母亲曾向父亲诉说此事，虽轻声细语却像钢针一样刺痛着父亲的心！
梨树活了，萌叶、抽枝，就是没有结果。年幼的我大失所望，噘着嘴问父亲：“你栽的什么梨树，怎么只长叶不结果呀？”父亲慈祥地对我说：“这棵梨树呀，爸爸在挖它的时候不小心弄伤了它的脚（根），今年它在养伤，等伤养好了，它开出的花儿就会结梨了。你要耐心地等。”我睁大眼睛使劲点头，好像听懂了父亲说的话。从那以后，我看父亲对梨树更用心了。一有空就来到梨树旁，给它修枝、施肥。冬天到了，为了给小树防虫保暖，父亲给树干刷上石灰水，又用稻草把它包得严严实实。冬去春来，这天早晨，我又来到梨树下，发现梨树枝头竟然露出嫩绿色的花骨朵，花骨朵一天比一天大，颜色也由绿变白，不多时日，满树梨花终于盛开，似雪似玉，在微风吹拂下，散发着幽幽的清香。看着满树的梨花，父亲脸上露出快慰的笑容，对我们说：“今年你们有梨吃啦！”终于盼到梨子成熟了，梨子开摘那天，父亲首先捡了一篮又大又光滑的梨让我们送到舅舅家，然后，我们又把梨分给小伙伴，送给乡邻，让大家都来分享这收获的喜悦。
四季轮回，花开花落，伴随着梨树一天天长大，我们也长成了健壮婷婷的少年。春天我们欣赏着洁白如雪的梨花，秋天我们品尝酸甜多汁的果实。父亲手植的梨树给我们大家带来了几多甜美和欢笑！不曾想好景不长，1981年春天，整个大地已是桃红柳绿、草长莺飞，唯独我家的梨树还在沉睡，直至清明过后也不见有花的动静。村里老人们说，是因为前些年梨树长得过猛，现在要休养生息。然而父亲总觉得是不祥之兆。
多年来，父亲为了养家，总是超负荷地劳动，从不肯休息，身体一直很瘦弱。然而，他从不在我们面前述说苦累。这两年看他气色不好，总是一脸的疲惫，我们只当他是太劳累的缘故，直到一天凌晨醒来，听到隔壁房间传来母亲轻声的说话声：“你不能再去做事了，医生说要赶紧去医院看病，你的裤腰越来越紧不是你长胖了，可能是肝腹水，如果是那样的话拖下去是要命的！”我心里一惊，才知父亲早有病在身，而我们都不知道，愧疚的泪水模糊了我的视线。隐隐中听到父亲一声叹息，沉默了好一会儿说：“我也知道，可这五个孩子一个也没成人，你的身体又不好，我再歇下来怎么办？”啊，这就是我的父亲！自己已重病在身，心里全装着他的儿女，我终于控制不住哇的一下痛哭失声！
父亲终于由母亲陪着去治病了。可医生说父亲是血吸虫引起的肝腹水，如果早发现早治疗情况不会这么严重，现在已经迟了。可就这样，住院期间，病情稍微好点他就急着赶回家，去东家修房，去西家换瓦，实在支撑不住了又去医院住几日。父亲啊，但凡你有一点点为自己着想，您也不会走得那么早！父亲由于延误治疗外加没有很好的休息和调养，导致病情加重。一天傍晚，我和姐姐从田里回来，刚进院门，看见父亲拄着拐杖立在梨树下，眼睛盯着这棵没有挂果的梨树怔怔地出神。我的心一阵紧缩，鼻子一酸，心想，今年梨树没开花大不了没梨吃，可父亲，您可千万不能倒呀，您要是倒下了，叫我们这群儿女怎么办？”
然而，苍天不留人。入秋以后，父亲的身体一天不如一天。因为腹胀，他无法躺下休息，只能靠在床上。那痛苦的滋味常人是无法体会的。然而父亲瘦削的脸庞表情很平静，从未听他呻吟。他坚毅地与病魔缠斗，生怕把自己痛苦传导给了家人。父亲直到临终前也没有向我们交待什么，他是灯油耗尽才无奈地闭上双眼。
父亲走时年仅四十五岁，父亲的英年早逝全村人为之恸容。感天地与我同悲！那天纷纷扬扬的大雪下了一夜，目之所及一片素白，那棵嶙峋梨树也披上了一重孝衣。父亲短暂的一生留下许多佳话：妻子患病不离不弃，倾尽财力为妻治病，从无恶声怨气；对儿女视若掌上明珠，竭尽全力供他们读书上学；乡邻有难一心帮扶，有钱没钱都帮着做活，古道热肠。出殡那天，送葬的人很多，队伍从村头排到村尾，除了亲戚和朋友，更多的是乡邻。父亲以他宽厚仁爱赢得了人们的尊重，赢得了生后这盛大的场面。
父亲栽的梨树果然如老人们所说，父亲走后的第二年春天，梨树又开花了，而且比以往开得更旺。望着满树的梨花，一家人泪流满面.“梨花风起正清明”，睹物思人，眼前这一树洁白的梨花触碰了我最脆弱的情感，一种记忆的酸楚顿时沁满心房，涌上指尖。我轻轻捧起一捧香雪，放入篮中，把它带到我魂牵梦萦的伤心之地。父亲安葬在村边的山岗上。去往父亲墓地的路上，哥哥在前提着父亲爱喝的小酒，我提着一篮梨花，姐姐已泣不成声。来到父亲的坟前，我们将梨花慢慢撒向父亲的坟头，任思绪潮涌，任相思的泪水尽情地流淌。姐姐一边撒着梨花一边哽咽着说：“是我们太不懂事，早几年就该逼着您去治病啊！不该让您那么累啊！”哥哥含泪说；“都是我不好，我是长子，正该为您分担家庭重担的时候却去当兵，让您一个人吃那么多苦！”弟弟和妹妹长跪不起，他们觉得是自己年幼拖累了父亲。我痛哭流涕：“父亲，是我不好，跟我一般大的女孩早早就帮家里挣工分了，我还在读书,一直读到高中毕业！”真的是我们不好，让您遭了那么多的罪，我们还没来得及报答您的深恩，您就这样早早地离开我们，您叫我们怎能不伤心啊！这一天，我们兄妹五人在父亲坟前待了很久很久。
转眼间，父亲辞世都快四十年了，我们兄妹也都儿孙绕膝。然而，每当我走进父亲亲手盖的老屋，每当我的孙辈们睡在父亲为我们儿时打制的木质摇床里时，总禁不住潸然泪下。父亲亲手栽植的那棵梨树也早已枯去，但那洁白的梨花、金黄的果实却已铭刻在我们的记忆里。如今，村里村外到处栽有梨树，每年梨花如雪的季节，我总要拾起一捧素雅高洁、馨香四溢的梨花，亲手把它撒到父亲的坟头，寄托我的哀思，慰藉他老人家的在天之灵。
猜你喜欢：
