“五十岁以上的，出列！”是电影《流浪地球2》中的一句台词。剧情里，当需要一批宇航员到月球上执行自杀式引爆任务时，中国航天飞行中队喊出了这句话，各个国家的老航天员们义无反顾、一齐出列。
“五十岁以上的，出列！”是无私的奉献精神，也是平凡中国人的精神底色。在航天事业中，也有这样一群无私奉献的航天人。他们是团队的“中坚力量”，为了心中的使命，为了国家的荣耀，他们义无反顾奔赴远方。
今天，让我们透过一个个“镜头”，感受他们的执着与担当，领略他们的风采与豪情。
镜头1
“这是今天的情况，请检查。”
“稍微有点超标，要多注意，控制好。”
“领导放心，一定照章办事。”
……
以上这组对话场景可能会让人费解。交谈者是在讲什么暗语吗？原来，对话的主角是产品控制系统总师老杨，以及他远在千里之外的妻子。今年50出头的老杨，血压不稳多年，这次踏上高原，血压又开始忽高忽低了，家里人很担心，生怕他身体不适。为此，他每天都要拍照上传监测结果，给远在千里之外的家人实时汇报。
老杨是控制系统总师，高原反应加上血压不稳，身体的确有很多不适，身体发软，头脑发胀，成为了他要克服的难题。不过，这并没有让他耽误工作。一到达目的地，老杨顾不上身体的不适，便迅速投入紧张的工作。第一时间组织试验队员召开技术研讨会，明确每个人的职责和任务，分析遇到的难题，分享自己的“经验”……一切都安排就绪，他就在椅子上靠一会，喝口水缓一下，揉一揉发胀的脑袋。
“此次任务既重要又艰巨，我们不能退缩。”虽然年纪大了，身体有点吃力，老杨仍坚持克服，在用药控制血压的情况下，队医也时刻盯防，早晚饭，都要测一次血压、血氧。他说，大家都很关照我，忍一忍就过去了。
老杨的状态，是这支队伍中很多人的写照。在广袤无垠的戈壁高原上，每个人身体都有些许不适，没有人抱怨，更多的是以乐观的态度鼓励着身边人，在困难面前大家都保持坚定的信心。
镜头2
凌晨三点，戈壁的风凛冽如刀，57岁的老刘已奋战多日，相关设备终于测试完了，在回程的路上，他感到一阵阵头疼，呼吸困难。他说，“这还不是最难熬的一次，刚到的时候，任务量大，又不适应，那是真难。”
作为相关技术负责人，这次老刘赴戈壁高原时，他的爱人随后也出发，去了苍茫草原。考虑到平均海拔3400米的高原环境，领导本想让他和爱人一起去低海拔的草原工作，但条件不允许。“没人比我更熟悉此次产品的情况，我还是去高原那边。”老刘没有犹豫，再一次来到了熟悉的戈壁高原。
在产品测试现场，老刘要时刻保持“状态”，随时准备待命。现场的工作并不是时刻需要他，就待在休息区，一等就是数个小时。彼时，他心里就不停地琢磨产品的性能参数，静静地等待召唤。
“老刘，你过去看看吧。”突然，一句简短的呼唤，老刘立刻打起精神前往工作区。“你们看，这几个位置可能是这个装置没处理好……”上手摸了几下，老刘就心中有数了，一眼就看到了问题所在，一边说着自己的看法，一边不断跟同事商量着解决办法。过了许久，任务处理完了，老刘又要回到休息区等待下一次召唤。
此次任务要确保多套产品的测试工作能够顺利完成，必须严谨细致地操作着每一个环节。老刘深知，自己不仅需要丰富的经验和精湛的技术，更要专注和坚定，因为这是一场漫长的奋战，要做好时刻保持状态的准备。
镜头3
任务期间，总能看到一个身影，独自穿梭在产品设备保障的一线。他就是57岁的老杨，一位产品金牌操作手，一名默默奉献的技术工人，多次重大任务被点名参加。
那天夜里，为了保证产品任务的进度，现场保障任务不得不继续进行。这个时候，老杨成为了首选之人。接到任务后，他毫不犹豫，毅然在现场坚守。当月光洒在寂静的戈壁滩上时，老杨一个一个产品摸排，小到产品中的每一颗螺丝钉长度、每一个螺母旋转的圈数，他都要仔细核对。他专注地检查着设备的每一个零部件，确保其精准无误。
装备的很多关键部位，肉眼是无法直接看到。身材魁梧的老杨只能趴下，钻到设备底下，凭经验用手顺着一根根管路摸下去，精心“把脉”。站着检查设备不方便，他就长时间跪在地上，腿都麻了，他才站起身活动一下筋骨。
大家都说，看老杨亲自出马，就知道任务重大。不管任务什么时候来，他好像随时都做好了准备，尽管年纪大了，还是那么拼。有一天，老杨从早上一直忙到下午四点，中饭忘记了吃饭，回到宾馆才想起来吃点东西充饥。
作为产品设备保障的骨干力量，面对繁重的任务和紧迫的节点，老杨时常要加班加点地工作。任何一个细微的差错都可能影响整个试验的成败，他告诉自己，“作为一名技术工人，我的工作就是要确保每一个环节都万无一失，这是对国家和人民的责任。”
在浩瀚的戈壁高原上，还有着许许多多这样的试验队员，他们用执着与担当，书写着不凡的篇章。在高原的烈日下，在凛冽的寒风中，他们始终坚守岗位，用坚定的信念和顽强的毅力，用专业的技能和严谨的态度，勇往直前，克服了一个又一个困难，确保每一项试验任务的成功。
图文丨李琼 陈诚
编辑丨朱海萍
审核丨崔冬娜
