“上海奶茶界全网寻找卞阿姨！”
三年前的夏天，霍山路的网红“阿姨奶茶”关门后，粉丝一直关注着店主卞根琴的去向。
卞阿姨曾在五角场合生汇短暂出现过，与山海茶点合作，继续卖奶茶。
后来山海茶点撤离，卞阿姨成了“江湖上的传说”。没人知道她去了哪，直到前段时间，有人在虹口遇见重回“娘家”的她。
“阿姨，侬隐居了吗？店还会再开伐？”这是粉丝最关心的问题。
“我答应他们，有了新动向会及时告知。”12月12日，卞根琴阿姨给晨报记者打来电话，“现在，我想请你告诉大家——明年春节后，我的新店会在崇明中兴镇开张。这次不卖奶茶，卖馄饨、面条、崇明糕、烧卖，证照都办好了。阿姨不怕利润薄，仍旧会用最好的粮食，做你们喜欢的上海味道。”
“快看，这不是卞阿姨吗？”
北外滩来福士，和姐姐一起过来的卞根琴接连被几拨“粉丝”认出。
这些人都是她的老顾客。他们亲热地拉住她的手，“卞阿姨，老长时间没看到侬，想侬了！”
卞根琴笑了。一旁的姐姐看得有点呆，“想不到侬粉丝这么多。”
“所以我说，三十年的辛苦是有意义的。” 作为上海滩“阿姨奶茶”的鼻祖，从90年代初推着小车在霍山路卖出第一杯奶茶，到2022年歇业，卞阿姨奶茶在江湖上存在了差不多三十年。半杯粒粒爆开的糯米饭，混合当天制作的新鲜奶茶，喝之前摇匀，就是一杯招牌血糯米奶茶。和一般奶茶不同，卞阿姨奶茶的粮食含量极高，除了耐嚼，还抗饿。
■2021年夏，霍山路41号
卞阿姨奶茶排着长队（陈征摄）
2021年7月15日，卞阿姨奶茶在霍山路的最后一天，为了接待蜂拥而来的顾客，卞根琴甚至连续工作了17小时。晨报记者陪着排队的长龙，从夜晚等到第二天凌晨，才拍到卷帘门拉下的画面。隔了4个月，卞阿姨在合生汇试水“合作模式的经营”，只为延续既往的生活方式。
但疫情打破了这种平衡。关店后，家里人都劝她歇一歇。她想，自己60好几了，“退休”也是理所当然。赶上北外滩街道动迁，老房子拆了，她索性搬到了一江之隔的崇明，借了当地人的民房，“隐居”起来。对于奶茶界来说，这位资深网红算是“退隐江湖”。
“隐居”崇明的卞根琴，一天的生活再也不用从早上四五点钟开始。烧茶汤、煮配料、拉开店门、打扫店面、用黄鱼车进货……一系列繁琐都和她“byebye”。
人是歇上了，身体却发出抗议。两次住进医院，盯着空荡荡的天花板，卞根琴的心也是空的。耳畔，一声声熟悉的“阿姨”听不到了。手上，再没有一杯杯奶茶可以递给顾客，看他们的笑容。
■2021年11月，卞阿姨（右）
在五角场合生汇（舒晓程摄）
以前常见的老顾客，统统变成微信里的网友。“阿姨，侬还好伐？”问候时不时从手机上传来，但是，能请人家来玩吗？不行，路太远，年轻人上班哪个不忙。再说，真有人来，又拿什么招待？
崇明乡下，养老很好，特点是难得见人。因为寂寞，卞阿姨常常骑着电瓶车到中兴镇上去兜，听点人声。
“我这一辈子，苦过来的。平时做惯了，闲下来真难受。”卞阿姨讲，有人说她的名字“根琴”，就是要从根上勤快劳作。劳动，是卞阿姨固定的生活方式。开店的忙碌能使她精神充实、愉快。
“我今年虚岁68，还能再做点事。天天在家困觉，要困出毛病的。”卞阿姨想，干脆在中兴镇上再开一家饮食店。这里不适合卖奶茶，因为“隔着江，外卖难送”，但可以卖小吃，比如馄饨、面条，还有拿手的烧卖和崇明糕。“霍山路的老顾客都吃过我的崇明糕，他们说好吃。”
在崇明开店卖崇明糕？卞阿姨的邻居听着都很新鲜，“本地人都会做呀。”
卞阿姨却说：“我这糕的做法，和你们不一样。我把它做得很糯，富有弹性。”她告诉晨报记者，关键是粮食选择和做法不一样。“米要用新米，头天在水里浸过，第二天就像水磨粉。粉要打得够细，蒸出来才好吃。”她选择东北糯米，“那里的米口感很好。”除了崇明糕，也做赤豆糕——一定要有嚼劲。选择粮食，卞阿姨很有把握，“毕竟年轻时是做粮食工作的。”
除此之外，她还要试水经营馄饨、面条。“用黑毛猪肉，做传统的肉馄饨，搭配荠菜馅、青菜馅都可以。”
■2021年5月，卞阿姨
在霍山路店里（陈征摄）
店开在兴工路的一幢小楼里，借了一到三楼作为店面，“地方蛮大。”和在霍山路一样，她不请小工，自己一个人做。她总觉得，对于粮食的把控，有一种“无法彻底言传”的微妙，还是亲自操刀最好。办理营业执照、卫生许可证也是她自己奔波，前后用了三个月。
忙归忙，精神状态却是肉眼可见地好了起来。在她发给记者的近照中，她穿着红毛衣，笑容一如奶茶logo上的头像，和蔼亲切。
“2022年，是你来问我有没有复工，要不要帮忙。现在，我的店证照齐了，就等明年2月开张，托你把消息告诉大家。”卞阿姨对晨报记者说。
当卞阿姨的奶茶成为江湖上的回忆杀，她的新店，又会给粉丝们带来怎样的新感受？晨报记者将继续关注。
图文丨何雅君
