李进祥：30年间，我将这本书读了300遍
情感
2024-11-22 07:06
福建
李进祥：中国作家协会会员，宁夏文学院签约作家，吴忠市作协副主席。著有长篇小说《孤独成双》、短篇小说集《换水》、系列中短篇小说《清水河人物》、系列散文随笔《人生寓言》等。
写作时间短，读书时间长。居地偏僻，手边书不多，只好反复读。读过三遍的书，不胜枚举；读过三十遍的书，有《红楼梦》等；读过三百遍的书，唯有《聊斋志异》。十几岁初读《聊斋志异》，一见倾心，至今快三十年了，依然在读。三十年间，一本《聊斋志异》一直在床边案头，几乎天天都读，每年算十遍，大约是有三百遍了。说三百遍，没有自夸的意思。一本书读三百遍，不是傻子，便是书痴。我还没痴到像《书痴》中的郎生一样，笃信书中有黄金屋、颜如玉，以致不通人情，不知人事。但对《聊斋志异》的痴迷，连自己都觉得匪夷所思，而且这种痴迷与日俱增，欲罢不能。一本书读三百遍，没有一点儿成果，也不值得自诩。我至今没有完全把《聊斋志异》读懂、读通。古语说“书读百遍、其义自见”，我读三百遍，还不见其义，可见我的愚笨。不仅是愚笨，早些年还能叙述出《聊斋志异》中绝大多数故事，读到后来，故事互相融合，人物颠倒串乱，完全搅成一锅。有时候和人谈起《聊斋志异》故事，我常说得牛唇对不上马嘴。有朋友笑我，你真是读出境界了。我听出这话中的讽刺意味了，但也受到点儿启发，想到王国维人生学问“三境界”之说，感觉自己读《聊斋志异》真的也经历了三种境界。初读《聊斋志异》，主要是看故事，那些亦真亦幻的故事，越看越得趣。鬼魅狐仙自不用说，随人现化，福祸无常；不是翩翩公子，就是绝世佳人；要么与人福泽，要么摄人性命。鸽子、乌鸦、蜜蜂、老鼠、香獐、青蛙、白鳍……天上飞的、地上跑的、水里游的，所有的动物都能幻化人形；牡丹、耐冬、菊花、荷花、桑树、橘树……能开花的、不结果的，所有的植物也都能成妖成仙。除了鬼神仙妖以外，更有那断发之乡、飞头之国，罗刹海市、夜叉岛国，天上胜景、阴曹地府……想象之瑰丽，故事之奇幻，远超《西游记》（没有贬损《西游记》的意思）。最吸引人的，是那些缠绵悱恻、感人肺腑、动人心弦的爱情故事，还有故事中那些美到极致的女子。笑不自禁的狐女婴宁、冷若冰霜的飞刀侠女、追求自由的小倩、委身报恩的小翠、雅奏宫商的林四娘、吟诗疗疾的白秋练、餐叶衣云的花城翩翩、度曲销魂的绿衣蜂女，还有为父报仇的女豫让商三官、处变不惊手刃仇敌的奇女子庚娘。乔女舰颜为报知交，鲁女三死为随知己，得道狐女为爱而乐死投生，通判女鬼为爱而借尸还魂，还有因情死而复死、生而复生，更是感人至深。蒲氏自谦“才非干宝，雅爱搜神；情类黄州，喜人谈鬼”。实际上，《聊斋志异》远比六朝志怪、唐朝传奇都好看得多。就因为好看，才不舍不弃，一本《聊斋志异》，翻烂了书皮，散了书页，用胶水胶布反复地粘住了，继续再看。小说要好看，是最起码的前提。这是现在才悟到的，那时候懵懂，当然不知。
再看《聊斋志异》，却发现山不是山，水不是水，狐不是狐，仙不是仙，天宫地府原来都是人间，鬼狐精怪本来就是世人。腐败如地狱、枉法如阎罗者，草菅人命，看似幽冥异路，实则人间官场；雅鬼如小倩、恶鬼如画皮者，福人祸人，看似鬼神无常，实则是人性善恶。鬼狐本来就是人化，精怪也全由心生。对此，蒲氏在《聊斋志异》中也留下草蛇灰线，引导读者。《三生》一篇，就说刘孝廉能记前生，一世为缙绅，行多玷，死后罚做马，心里明了，但不能言。不食而死，又罚为犬，见便液知秽，嗅之而香，自惭形秽，故意咬伤主人，被杖杀。再生为蛇，矢志不杀生灵，看到车过，爬到当路，被压两段。因无罪而死，才复生为人。《聊斋志异》中还有《汪可受》等很多篇章，都有类似的意思。可见在蒲氏看来，万物有灵，万物互化，人的前生也许是兽，兽的前生也许是人。人兽之间，并无多深的鸿沟。蒲氏写鬼神，原来并不是凭空臆造，而是有迹可循，甚至有史可鉴的。蒲氏就是把记志怪当作述历史。蒲氏自称“异史氏”，自比太史公，仿《史记》笔法，很多篇章结尾，都加一段“异史氏曰”，把鬼狐精怪当作历史人物，进行臧否，加以评判；还与历史人物进行对比，互相生发，互彰互显。蒲氏拿狐妓鸦头与魏徵比，觉得更妖娆妩媚；把民女商三官比作荆轲、豫让，感觉更慷慨壮烈。
鬼狐当然不是历史人物，但《聊斋志异》完全可以当作历史来读。一部《聊斋志异》，除去鬼狐精怪，还写了广阔的社会现实，王公贵人、公主小姐、官员小吏、秀才举子、商贾贩夫、老农屠户、奴仆丫鬟、侠客烈士、贤妇贞女、妓女老鸨、和尚道士、尼姑香客，还有骗子强盗、兵痞讼棍、掮客念秧……三教九流，无所不包。仅仅民间艺人，就写到了耍杂技天上偷桃的，弄蟒蛇人蛇结缘的，耍鹦鹉人鸟设局的，弄口技真假难辨的，还有木雕美人作剧的、青蛙老鼠唱戏的各色人等，尤其是底层百姓，无不神情毕肖，栩栩如生。从这个意义上说，把《聊斋志异》当明末清初间的历史看，全然不错；说它是汉唐魏晋年间，甚至更远的历史，也没有错；而且与当下的现实人生，何其相似。后十年，自己也写小说，边作文边看《聊斋志异》，才发现把《聊斋志异》当志怪来读，当历史来看，都很片面。蒲氏写的就是小说，与古今中外的小说没有两样，是来源于生活，来源于历史，又高于生活，高于历史。历史就是历史，小说就是小说，山仍是山，水仍是水，此山非彼山，此水非彼水。蒲氏不仅是喜人谈鬼、雅爱搜神、邮筒相寄、集腋成裘的搜集整理者，更是子夜荧荧、灯昏欲蕊、萧斋瑟瑟、案冷凝冰的创作者。《聊斋志异》就是小说，也只是小说，是孤愤之书、寄托之作。中国古代的文学家，有寄情山水的，有寄情诗书的。蒲氏与他们一脉相承，但又另辟蹊径，寄情鬼狐神怪。他笔下的鬼狐神怪不仅具有人形人貌，还有人情人性。但如果把他创造出的这些鬼狐神怪仅仅当作人来看，就是小看了蒲氏，看扁了《聊斋志异》。那些光怪陆离的形象，亦真亦幻的故事，来源于民间流传的故事，更来源于他高超的想象力。如果单从想象力的角度比较，《聊斋志异》比乔叟的《坎特伯雷故事集》、塞万提斯的《惩恶扬善故事集》，以及《十日谈》，甚至《变形记》还要高妙得多。再从语言、结构等艺术手法上来说，也完全可以与契诃夫、莫泊桑等短篇小说大师的作品相媲美，现当代中外作家，几乎无人能出其右。我这样推崇《聊斋志异》，自然有偏爱的成分在。这种偏爱，会让我继续读下去。不为研究，写“聊学”专著，也不为借鉴，仿作些志怪故事，只是空读。读书读到找不到自我，不仅是痴到极点，也是愚到极点了。但不管痴愚，也不管我在哪里，《聊斋志异》依然会读，不为研究，不为写作，不记人物情节，不管语言叙述，只找一种感觉，品一种味道。读书到无用之处，也许才能品出个中真味。
