这些年，我在深夜，时常写他。
时事
2024-12-26 23:26
北京
（荐《伟人与苏轼》）
今天，毛泽东诞辰纪念日。
上午，一朋友，用长沙话，
念了《七律·答友人》：
23:32、23:57、23:19、 23:59……1956年9月2日，毛泽东填写八大代表登记表。入党时间为1920年。（2021年7月，翻拍自北大红楼）这些年，几句话体会深。
一是，“自古以来，局外之议论不谅局中之艰难。”（丁日昌）多体谅他人。
二是，“枪声一响，再好的应对方案作废一半。”（陈赓）多理解一线。
三是，“我是靠总结经验吃饭的。”（毛泽东）多留心总结。
四是，“错了就抓紧认错，不用辩解。”（一个朋友）多反思自己。一朋友推荐，1983年人民社出版。收录了1920年－1965年期间，毛泽东的372封信，“大多数是第一次公开发表”。再如写给阎锡山（“百川先生”）、蒋介石（“介石先生台鉴”）等人的信，幽默而有说服力；“睡不着觉”时，写给刘少奇的信，聊到贺知章的掌故；写给胡乔木的信，嘱他起草指示，纠正写电报的缺点，详尽而具体……一封写于1957年8月4日。总共七八句话，读起来很有味道。先是让林克帮着找两篇文章。然后，提到自己感冒未好，心绪不宁，尚不想读英文（这里要插一句，毛泽东“决心学习，至死方休”，认真学过英语）。随后，毛泽东说，“你不感到寂寞吧？你可看点理论书。你需要学理论。”他让林克培养兴趣，慢慢读一点，“如倒啖蔗，渐入佳境，就好了”。最后说，“供参考”。第二封写于1957年10月2日。开头便是，“多日不见，有些寂寞罢？”既而要求林克“钻到看书看报看刊物中去，广收博览”。接着谈“我的希望”，希望林克读“略为偏重一点理论文章，逐步培养着方面的兴趣”。让他“下苦功夫学习”，“以不损健康为原则”。 学理论的方法，这两封信有简要说明。先是“培养”兴趣，“如倒啖蔗，渐入佳境”，然后读“略为偏重一点”理论文章等。这是写给中央省（市区自治区）地县四级党委委员的信。“不为别的，单为一件事：向同志们建议读两本书。”
“每人每本用心读三遍，随读随想，加以分析，哪些是正确的（我以为这是主要的）；哪些说得不正确，或者不大正确，或者模糊影响，作者对于所有说的问题，在某些点上，自己并不甚清楚。”“读时，三、五个人为一组，逐章逐节加以讨论，有两至三个月，也就可能通读了。”“要联系中国社会主义经济革命和经济建设去读这两本书，使自己获得一个清醒的头脑，以利指导我们伟大的经济工作。”（4）不谈某迪，谈谈22日。
2021年10月21日 23:59
1936年的这天，红一、二、四方面军在甘肃会宁会师，三军“尽开颜”。数年前，因偶然机缘读到《北上——党中央与张国焘斗争始末》（刘统著）一书，我开始对长征话题感兴趣。后来因着一个机会，我重走了长征四川段的一部分，爬了几座雪山，过了几片草地，到了两河口会议、沙窝会议、毛儿盖会议等会议会址，感受颇多。其中，两河口会议会址，就是定下北上方针的地方。它是一座供奉“汉寿亭侯”关羽的关帝庙，位于四川省阿坝州小金县两河口镇。然而，北上方针开始贯彻之时，自恃兵强马壮的张国焘却个人野心膨胀，带队“南下”，另立“中央”。后，南下路线失败（伤亡很大），张被迫取消另立的“中央”，再次北上。这段历史，我们早已耳熟能详。今天写来，寥寥几笔，看似云淡风轻。而在当时，却是极为惊心动魄。很多年后，斯诺问毛泽东，“你一生中最黑暗的时刻是什么时候？”毛答：“那是在1935年的长征途中，在草地与张国焘之间的斗争。当时党内面临着分裂，甚至有可能发生前途未卜的内战。”
毛泽东多次讲过一个细节：红军过草地的时候，伙夫同志一起床，不问今天有没有米煮饭，却先问向南走还是向北走。为何要问？因为，历史以铁一般的事实证明：方向决定成败，乃至生死。红军长征史上，两河口会议的历史意义仅次于遵义会议。它们都悠关生死：人事、方向。极端危险时刻，以毛泽东为核心的党中央，力挽狂澜。（5）粟裕的背影。
综合各种信息，他研判认为：杜不可能走两淮，只会走西南线。镜头一转，是面部特写。似在看图，又在深思，似定睛一处，又神游万里。有这种眼神的人，往往很有魅力。《大决战》三部电影的演员，做到了形神兼具，难以复制。身在农舍，心怀天下。各种思路斗争之后，粟裕决定，相信自己的判断。相信，就是一种赌。赌，也是一种相信。可能对，也可能错。尽管料敌于前，庙算多者胜，战争最大的魅力之一，仍是不确定性。电影里，毛泽东也用到这个“赌”字。他说，所谓战略决战，简单说，就是，赌国家的命运，赌军队的命运。这个“赌”字啊很不好听，可又找不出一个更恰切的字来代替它，就是这么一回事，“啪”的一下，押上去咯！正是因为如此，事情临到了面前，又禁不住心扑扑地跳，哪有这个道理呀，心跳的什么呢？我们不怕燃烧，我们不怕白热化，我们不怕烫着这里、烫着那里，我们的手，不能发抖哇！（插一句：《大决战》的台词，很经典。我方、国军皆是。如林彪，“我准备了一桌菜，结果来了两桌客人，这饭怎么吃？”“告诉程子华，我不要伤亡数字，我只要塔山！”卫立煌，“兵法上说，勿以军重而轻敌，勿以独见而违众，勿以辩说为必然，这三个勿字，总统全占啦。”）粟裕的背影，就是在这“押上去”、“心扑扑地跳”、“白热化”的状态，需要作重大决策时的背影。事实证明，他的判断，他的赌是对的。后面的历史，我们已经清晰：杜聿明被活捉于河南商丘永城陈官庄。毛泽东说：“淮海战役，粟裕立了第一功”。粟裕，一个专注的人，一个有两把刷子的人，一个敢于作出决断能打胜仗的人，一个敢于实事求是勇敢去“赌”的人。他的背影出现在电影里，也留在历史深处。历史不会忘，人民不会忘。学党史，一个很深感受：党的成熟，吃尽苦头，一路摸爬滚打，太多生死，太多教训。一般认为，遵义会议是党成熟的转折点。一是懂了实际——把马克思主义基本原理同中国具体实际结合；二是独立自主——以前做决策太依靠共产国际，现在更换领导层这种重大决策也自己做主了；三是领导集体坚强成熟了。党的真正成熟，在延安窑洞（尤其毛泽东思想的提出）。除了党史，我们还学新中国史、改革开放史、社会主义发展史。新中国、改革开放、社会主义，它们的成熟，同样是一个渐进过程。1949年时，毛泽东说，“中共28年，再加29年、30年两年，完成全国革命任务，这是铲地基，花了30年。但是起房子，这个任务要几十年工夫。”今日之成熟，只是未来房子的地基，这是一种功成之后的清醒和高远。1992年，邓公展望“一整套更加成熟、更加定型的制度”，说“恐怕再有三十年的时间”。这是对今日青涩的承认，对未来成熟的期许。十九大对2035、2050进行部署，瞄准“治理体系和治理能力现代化”。任（任正非）当年思考的问题，张（张一鸣）需要思考也必然在思考了，包括但不限于以下几点：《狭路相逢勇者胜》《华为的红旗能打多久》《华为的冬天》《活下去是企业的硬道理》《成功不是未来前进的可靠向导》《深淘滩，低作堰！》《前进的路上不会充满鲜花》……今日“必经之路”，实则“早已走过”。那就是“长征”和“持久战”：走好新长征路，打好新持久战。此前我们谈过，全党现在在学“四史”，党史、新中国史、改革开放史、社会主义发展史。越学大概越明白：辉煌来之不易，道路来之不易，苦难不是前人专利。七月底的那场政治局会议强调，“我们遇到的很多问题是中长期的，必须从持久战的角度加以认识”。持久战的概念，再熟悉不过，我们刚刚纪念了抗战胜利75周年。对于“凡是”危害我国人民根本利益、危害我国主权、安全、发展利益等各种风险挑战，领导人说：只要来了，我们就必须进行坚决斗争，毫不动摇，毫不退缩，直至取得胜利。
