文:张仁明
民国初宁化治平的下坪有个兵工厂,造的枪支称“下坪造”。这个兵工厂是当时福建大军阀卢兴邦和当地大土豪李任升合资建造,聘请广东枪械世家李阿基、李阿义兄弟俩在此当师傅。兵工厂由李任升负责经营管理。枪支除供应卢兴邦部队外,还卖给各地民团,甚至卖到江西、广东等地。
下坪村位于闽赣两省宁化,长汀,石城交界的武夷山腹地,周围几十里都是高山峻谷,汀江便发源于该村的赖家山自然村。紧临下坪村的高地村为闽江源支流,角溪里为赣江源。这一带有几十万亩的竹林,家家以做纸或做与之有关的行业为生。这里产的玉扣纸通过下坪集散到汀州纸行,再沿汀江中下游运往潮汕地区,有的销往广州、香港、南洋等地。这里也是石城横江,宁化西乡一带走汀州的路径之一。从赖家山下来的溪水一路奔泻到达下坪时,与另一支来自茜坑的溪水汇合,水量增大,水流平缓,有了江河的样子。溪水沿村庄东南蜿蜒而过,像玉带拥村入怀。由于纸业的发达及交通的便利,下坪村从清朝中叶已经形成一个非常繁华的村庄。民国初年人口已达三、四百户,1000多人口,并形成墟场,逢农历三、八为墟日。
张泽庆用搭袋(用苎麻布缝制的袋)装了100多个花边,手操一根檀樵扁担,很随意的挂在扁担的一头,装伴成走汀州的样子。他以前走汀州有时也走这条路,但他这次来不是走汀州,而是来找李任升买枪。
李任升是下坪人,是这一带最大的“大户子”,拥有几千亩竹山,十多个纸寮,每年可产玉扣纸二、三千担。他在汀州城有十多个店面,开了“泰安纸行”和客栈,在顺昌洋口,江西石城,广昌白水寨还经营有酒店和客栈。红军来之前就当了寺背岭保卫团总,手下拥有100多人枪。当时还仿照卢兴邦在福建发行的“广裕券”印制自己的钞票,可以在汀州、宁化、石城一带流通。李任升通过纸业和其他多种经营成为这一带最大的“大户子”。用寺背岭人的话说:“天破了他都有钱补回去,神仙也奈他不何。”
张泽庆来的那天刚好是下坪的墟天,一条狭隘的街上挤满了人,好不热闹。沿街有许多周边村来卖红菇、香菇、泥菇、笋干等山货的村民;有肩上扛着铳,铳杆上挑着野免、鹧鸪、 斑鸠等猎物来卖的猎人;有来自长汀河田“鬼马祥”变把戏卖膏药的,以及石城、瑞金各地的商贩;有来来往往走汀州的跳夫,有亦工亦匪的纸寮工人;还有卖鸡鸭鱼肉的摊贩,卖猪肉的摊就有二十多个。
当时国民党政府明令禁止赌博和吸鸦片,但在这里开赌馆,开鸦片馆的就有四、五家,还有一家姑太房(妓院)。汀州人说这里有四大自由:“土匪抢劫自由,赌博自由,抽鸦片自由,玩女人自由。”这一带由李任升说了算,政府官员来这里公干都得先请示他。下坪成为当时的“特区”。
张泽庆穿过拥挤的人群来到李任升庄园(又称李氏土堡),土堡占地3000多平方米,长方形状的堡墙周长200余米、厚2米余,堡墙四周及大门顶上开设炮眼,厚实高大,易守难攻。土堡中央是一栋上厅下廊的封火墙屋主屋,主屋左右两边是厨房、餐厅和仓库等横屋。张泽庆走进厨房,看见五、六个妇女正紧张地围绕着一个有四口大锅的土灶捞饭,蒸饭,洗菜,炒菜。厨房隔壁两间横屋是餐厅,餐厅摆了十多张桌子,坐满了熙熙攘攘的吃客。
据说,在下坪李任升家里每天食客盈门,有的来自长汀河田、馆前、庵杰,有的来自宁化各乡,有的来自石城、瑞金、广昌,有的是走汀州的挑夫和客商,有的是来赶墟的农民,也有乞丐和土匪。每天都有六、七十人,墟天的时候,有一百多人在此白吃白喝。李任升说:“不管什么人来到下坪,都要互相交好,保证吃穿不缺。”也有长期的食客,在这一边白吃,一边帮他纸寮干活,但没有工钱。碰到能文或会武的食客,他就尽力挽留,不愿意留下的还以重金馈赠,以示深交。到了年关,乞丐到他家里讨乞,他就会给每个乞丐一只鸡,五斤肉,三斗米。
李任升一时被称为汀州的“孟尝君”。(未完、待续)
以下是作者张仁明广告——
……………………………………