杜甫的墓碑上写着“杜工部”,相当于今天的副巡视员,副厅级干部。我每次想到这个写着“副巡视员”的墓碑下,藏着一个震撼古今的诗人,就感到很强的违和感。为什么呢?因为他是杜甫啊,是那个写出“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回”的登高老人,是那个“大庇天下寒士俱欢颜”的茅庐文人。他的文字深沉厚重,如中国山水墨画般肃杀苍凉。这种穿越时空的文字力量,你却给我来一句“副巡视员之墓”!?
如果伟大如杜甫,都如此重视身前身后的官名,更何况普通的你我呢?我有时候在想,我们所有的恐惧,是不是都源于我们害怕自己什么都不是?今天下午我回想起大学时代在宿舍的一个下午,我在宿舍里静静坐着,感受着非常强烈的“无意义感”,一种面临“内心黑洞”的极强恐惧感。这种“黑洞”逼迫我去考研,去运动,去学外语,去早起每一个清晨,去追求自己的梦想。这些错了吗?看起来没错,听起来也很有一股鸡汤味,但多年后深夜的思考,我不禁要问自己一句:我是不是害怕成为一个什么都不是的人?
答案是肯定的。我极度恐惧成为一个渺小的人,一个被历史轻松淹过的人。我们追求现世的成就,希望别人高看我们一眼,或者让我们的名字被很多人记住,其目的是什么?是我们想要永存啊!我们对“我”这个概念如此执著,我们太喜欢“我”了,我的指令,我的帝国,我的臣民,我的成就,我的美德,我的车,我的房,我的产业,我的孩子,我的爱好,我写的诗歌,我创作的作品,我救的人,我的牺牲,我的夙愿……
我们是不是太追求自我了?我们需要很多东西来肯定自我,比如小时候,是拿一个班级第一名,长大了,是赚第一个百万,获得一个荣誉称号,走上一个领导岗位,或者说,我们特别希望,有一个“Mark”来映射我们自己的存在。比如有人会说“胡小奇,真是个特立独行的人”,哇,我把这句话记在了心里面,我感到窃窃自喜,真好啊,我就是如此特别,我就是如此罕有。但我们错过了一个很大的问题,无论是房子、车子、票子,还是好听的名声,当我们具备的时候,为什么还是会感受到“深深的无意义感”?
很多有钱有名的人,身患抑郁症走向人生绝路,这样的例子不胜枚举。为什么?为什么我们拥有了这么多东西,还是会感受到如此脆弱,在“心灵黑洞”面前感到束手无策?我们看过教堂里的人,成群结队,面貌虔诚,有多少人是因为看不到“人生的意义”而走向宗教的?这里我们打一个问号,但从我的个人经验来讲,“人生的无意义感”最大的原因,在于“因缘和合”。
我们的身体是亿万个分子组成的,每时每刻都在发生新陈代谢,这是因缘和合。我们的命运,是在当时的背景,时运人力共同作用的结果,这也是因缘和合。但因缘和合的“东西”,无论是财富,名誉,成就,感受,样貌……都是在“不断发生变化的”。没有一个“东西”是恒常的,我们抓不住,我们也靠不住,因此我们感受到一种深深的“无力感”和“不确定感”,继而在经历人生大起大落时,感受到一种“无意义感”。
这有问题吗?人生无意义感,是一种问题吗?可以是,也可以是一种机会,一种机会让我们看到生命的实质。那就是我们匆匆度过的几十年,住在一个“张三李四”的肉身里,感受着自己和万事万物的“因缘和合”。我们能抓住什么吗?我们什么也抓不住。我们能做什么吗?看起来,过一天算一天也挺好。那我们还是想问,人生没有意义怎么办?这个问题问得痛彻心扉,因为它触及到一个思维的怪圈,那就是发问的人,到底是谁?那个问“人生有没有意义”的声音,到底是谁?是你吗?不是的,那是你受过教育和社会熏陶后的一种思维游戏,这个游戏的名字叫“自寻烦恼”。
动物园里的大熊猫从来不会问“人生有没有意义”这个问题。你也许很不服气地说,熊猫是动物,我们是人,我们具备高度发达的大脑,我们建立了非常辉煌的人类文明。但我很想指出,你所说的都是过去的事情,是一个概念。此时此刻的你,究竟在做什么?是站在这里不停地发问,玩着大脑游戏,还是去做你真正应该做的事情。
害怕自己什么都不是,这并不是一个新鲜的话题。这是萦绕在你我心中一个非常重要而折磨的话题。能不能允许自己什么都不是?当你明白一切都是因缘和合之后?我什么也不是啊,我为什么要标榜自己,我为什么要去追求美德?如果美德也是一种标榜自我的行为,为什么我不能做点让自己当下开心的事情?就像周杰伦唱的歌一样,让自己快乐快乐才是意义。
也许你还要抬杠,如果人人都不追求这些富贵名声权利,那社会岂不是一潭死水,全部都是坐在道观里冥想?不是的,因缘际会有个很大的特点,就是每时每刻,你都会有新的任务,可能是去骑摩托车,可能是去吃炸薯条,又或者是像我一样,躺着躺着,突然爬起来写一篇文章,至于为什么这么做,我不知道。
我们就当自己什么都不是好不好?扔掉你的梦想,扔掉你的野望,扔掉你对自己的期待。百年之后没人记得你,万年之后更不用说了。这样你会不会活得轻松点,不要去刻意追求成就和名声。凡是刻意追求的行为,最后都会带来有限的结果,并最终导致你进一步的“意义缺失感”,因为所有因缘际会的东西,都是一个特点,那就是“无常”。你以无常的身体,去追求无常的结果,然后想要留下恒常的MARK,这听起来是非常无厘头的事情,这是个简单的事实。
我明白你心里还有一种担忧,“如果我真的一事无成怎么办?”“我总不能从此遁入空门天天沉醉在无欲无求的境界中吧?”“难道这不是一种逃避?”《菜根谭》里有句话,过于好动或好静,都不是理想的人生。能在天空缓缓飘动的云彩和寂静的水面中,看到飞翔的鸢和跳跃的鱼,这才是符合道的心体。你有多久没有好好休息过了?好好观察身边的一草一木,静静欣赏午后的水面,闻闻清晨露珠水草的味道?你的感官大部分都是闭塞的,因为你把大部分的精力全部内耗在“大脑游戏中”--害怕自己什么都不是。
我为什么一定要在外物上,寻找自己呢?或者说,我为什么要寻找自己呢?更极端的一个问题是,我是谁呢?