林区冬日的清晨，极冷。整个林场还没有睡醒，父亲却早早的起床，赶着他的马爬犁去拾柴。而我，躺着热炕，还在梦乡。
当我睡眼朦胧，母亲叫我起床，此时饭菜热好，父亲也拾柴回来，刚刚进屋，穿的羊皮大衣和戴着的狗皮帽子上了一层白霜，屋内的高温使其瞬间冒着热气。父亲摘下帽子，脱掉大衣，用手拍打的磕着，“这天，真是冷！”母亲此时递过去一茶缸子热水，父亲轻轻抿了一口，满是笑意。
而窗外的院落旁，障子（类似篱笆墙，木制）的一侧，柴堆又增加了高度，爬犁静静地停在一角，而马则栓在马棚里喘着粗气，瞬间成霜、结冰。
冬天的庄户人家离不开爬犁，小到拉柴，大到出门赶集串亲，时刻难离。
对于孩童来说，小号的爬犁是嬉戏的玩具也是在冬日里最亲密的伙伴，曾经的孩子们拿着这种小爬犁,爬上高坡,滑出一条条雪道。那雪道晶莹闪亮,小爬犁一放下,往往滑出上百米远。
在冬天的冰河上,用布张开一支小“帆船”,靠风力推动,小爬犁便会在冬天的冰河上行走如飞。孩子们那欢乐的笑声,在北方晶莹的雪原上,久久地回荡，成为很多已经成人的林区人最深的记忆。
爬犁主要是针对林区冬季漫长，道路雪多冰厚这样的自然环境而创造出来的便捷工具，特别是在山高林密，沟壑全被冰雪覆盖的地区，爬犁的使用更为广泛。
林区因此有 “十一月，大冷天；跑爬犁，雪炮烟。”的民谣，非常贴切。北方一年中有三分之一的时间处于冰雪期,而户外山川沟野之间雪特大,往往雪填没了“道眼”,只有爬犁可以不分道路,只要有冰、有雪,便可在其上行走,靠的是动物的牵引。
因为爬犁很像在地里耕地用的“犁杖”,可能古人是受了“犁杖" 形式的启发。“爬”,是指这种东西没有“轮子"而能在冰雪上滑,远远看去像在地上爬,所以称之为爬犁,既准确又形象。
如今，父亲老了，那只爬犁也早已不知去向。父亲至今依然痴痴守候着那个林场中的小院老屋，我不知道他是不是孤独的，也许守护的岂止是那山那水那人，更是守候的逝去的芳华，那些不曾远离的团圆，和永不老去、曾经年少的我、年轻的他。
来源：网络
