西摇:独立策划人
城墙的斑驳诉说着时光的故事,钟楼的回响唤醒着沉睡的记忆。古都西安,在历史的长河中静静流淌,却又在时代的浪潮中奔涌向前。是谁,记录着这变迁的点滴?是谁,讲述着这光阴的故事?是这座城市本身,是用无数个平凡瞬间写就的西安。它并非宏大叙事,而是散落在城市角落的光点,汇聚成星河,照亮着我们前行的路。
一个人记录一座城
■2024.10.29 西安
大家好!我是乍聊老西。
今天想跟大伙儿唠唠“一个人,一座城”。
这个人是谁?这座城是哪儿?
其实,这个人是我,也是我想虚构出来的一个角色;这座城,当然是西安。
▲西安朋友LIVE分享大会现场
从上海到西安:我的“回城”之路
2016年,那会儿我还在上海滩混,离家在外漂了四年。
那一年,西安开始有点不一样了:地铁开建、公园规划、签证中心增设、CBD和购物中心像雨后春笋一样冒出来……最重要的是,西安上春晚了!不管是春节晚会还是元宵晚会,都露脸了!当时我就感觉,西安要火!
所以,我琢磨着得回西安看看。
花了整整两年时间计划,2018年春天,我骑着我的自行车,10天,1450公里,骑回了西安!
记录西安:从网红元年到民间史
2018年,戊戌年,西安成了网红城市,“西安年·最中国”真是城市营销的经典案例。
我开始琢磨着记录西安这件事,最初只是个模糊的念头。
2018年的西安和2010年的西安,感觉完全是两个地方。之前离开西安,是因为找不到合适的工作,现在回来,发现西安能容纳我了,我能做的事情在这里也能做了。
我开始在西安城里瞎转悠,骑车、散步、坐地铁,感受着西安的变与不变。听着地铁报站声,呼吸着熟悉的空气,听着亲切又粗犷的“大唐雅音”,我想拥抱这座城市,却不知道从哪儿抱起,这种感觉糟糕透了!
西安的问题也挺多:出租车爱拒载、牛皮癣到处都是、冬天雾霾天少不了、蹦蹦摩的乱窜、旅游宰客、服务态度差……我当时像个刺头,有事没事就打12345投诉,估计接线员都烦死我了。但这法子治标不治本,我想让更多人知道西安这些毛病,一起想想辙。于是,“乍聊”频道诞生了。一开始,“乍聊”没啥主题,就是想“骂”西安,西安这不好那不好,交通乱七八糟,水脏得像泔水……
当然,这是本地人才有的“特权”,外地人可不能骂!
后来,“乍聊”有了节目名——“关中老皮”。
我和我伙伴老马一起做节目,用搞笑的方式吐槽西安的问题,比如“没有服务”、“打车是一种玄学”、“啪啪打脸的铁腕治霾”……
深挖问题:从表象到根源
我后来琢磨着,不了解事情的来龙去脉就瞎批判,那是无知。我得搞清楚这些问题背后的原因,以及原因背后的原因。
出租车拒载是因为交通规划不合理,师傅不愿意绕路;
牛皮癣是因为违法成本低,监管难;
雾霾是因为地理位置特殊,周边地区烧煤,污染空气;
蹦蹦摩的乱窜是因为居民出行需求和城市管理之间的矛盾;
宰客是惩罚力度不够;
没有纸服务差,是纯粹没有服务意识……
再往深处挖,所有问题都跟钱有关,有钱好办事,没钱啥都难,这就是破窗效应。
于是,我开始做“西安民间史”,从1978年开始挖西安的历史,内容越来越多,城市的故事也越来越丰富。
从最初的十几二十分钟一期,到后来一个小时,越做越觉得有意思。
除了“西安民间史”,我还做了其他节目,比如“陕西杂谈”、“这也是西安”、“三分钟区县系列”,用三分钟介绍莲湖、阎良、蓝田、新城等西安各个区县,以及最近做的“西安品牌故事”系列,讲述汉斯、德懋恭、宴友思、熊毅武这些现在存在或不存在的西安品牌的故事。第一是《西安地方志之编篆志》这本书,它像个字典,帮我找到了各种西安的故事;第二是我的家人,我媳妇儿说给我一年时间做这件事,如果一年没挣到钱就别做了,结果到现在还是没挣钱,还赔钱,没办法;第三是一位西仓的大爷,2022年初,我去西仓买串,跟大爷聊天,他给我看了他收藏的老照片,从解放初期拉大车到80年代四世同堂,再到如今老伴不在的晚年生活,这些照片和故事给了我很大触动,让我下定决心开始做“西安编年史”。2022年6月6日,“西安编年史”第一期正式推出。
为了更好地讲述西安40年的故事,我创造了一个人物——小西,他出生于1978年夏天。通过小西的经历,展现西安的变迁。
70年代的西安:小西的童年
小西家住在大庆路附近,儿时最烦恼的是飞机噪音,直到91年西关机场搬迁。当时的西安,主要交通是陇海线和机场,东门还不是主干道。城市规划以西边的电工城、东边的纺织城和中间的军工城为主,南边是教育科研基地,北边是仓储区。小西的父母是50年代支援西安建设的,母亲来自江浙,父亲来自东北。小西是家里第一个会说陕西话的人,从小在厂矿大院长大,生活无忧。海燕电视、黄河电视、长岭冰箱、太阳锅巴等品牌兴起。小西上了小学,商业开始繁荣,罗马市、康复路成为批发市场。北方乐园、大世界游乐场、游戏厅出现,娱乐生活丰富起来。电视塔、火车站2.0、五路口天桥、体育馆等新建筑陆续出现。88年的价格闯关导致商品哄抢,在罗马市卖袜子一年能赚两万块,这在当时是巨款。出租车也从“万国造”逐渐统一为秦川奥拓。
高新区和经开区成立,小西也逐渐理解了城市扩张的意义。陕历博开馆,路遥先生去世。
小西学会了上网,玩了《仙剑奇侠传》,也因此选择了计算机专业。家里的电视换成了松下画王,看了柯受良飞跃黄河和香港回归仪式。
汉斯啤酒上市。
钟鼓楼改造。
世纪金花开业。
小西家开了家乐超市。
三五闪爆事件令人痛心。
99年,第四届城运会在西安举办,城市面貌再次更新。2000年,小西拒绝了父亲安排的工作,选择了古城热线论坛。大雁塔北广场和大唐芙蓉园的建设,展现了新与旧的碰撞。T2航站楼、钟楼地下通道投入使用,动物园搬迁,城墙全线贯通,关中环线建成,自然博物馆开幕,地铁开通……2013年,中欧班列长安号首发,标志着西安走向国际化。世园会、U型锁事件、春晚分会场、秦岭国家植物园、户籍新政、“第九个国家中心城市”、“西安年·最中国”……西安发展越来越快。2004年提出的“国际化、市场化、人文化、生态化”新四化战略,在25年内成功将西安建设成为具有历史文化特色的国际化大都市。小西代表着我们每一个人,我们都是西安故事的书写者。我依然会批判性地爱着这座城,因为只有人民,才是历史的创造者。
策划丨灰 鱼
导演丨孙广智
摄像丨李旭超 周 旋
设计丨灰 鱼 梁 潇
西安朋友 | 城市分享大会 | 第10期回顾