《一块白面馍》节选
刘国栋
当见到，有人信手扔掉吃剩的馒头时，一种不悦便会涌上心头。那雪白的馒头里，浸透着我童年的难忘和岁月洗礼。
那年，龙抬头之后，我出生在了农村的土炕上。吃着农家饭，我懂得了温饱带给人们的喜怒哀乐。 1982年，以大队为形式的农业合作社解散了。一家四口，我们开始了自己的一亩三分地。那年，我四岁。 真羡慕有钱的人家能在队房下放时，买得起一匹大牲口，而我们家就只能靠双手去挥洒汗水了。种麦翻地时，我和弟弟被安顿在秸秆搭起的遮阳棚里。他们干活是不说话的，估计人累了都不说话，但，时不时会看看我们，仿佛我和弟弟是可以给他们带去力量的。
对很大的地块，得掏钱雇牲口赶时节。人少，还要求人帮忙。田地间，他一边高甩镢头“啪啪”拍打着土坷垃，一边与出工的汉子攀谈着乡音，只为多出活。最让爸爸纠结的是：若是自己平整地面，怕犁地的耕不平，犁不深，要么就是满地的土坷垃；如果自己去操犁耕地，又担心出工的偷懒。爸爸只能“哄着”，或犁地，或平整土地。妈妈也不闲着。她掐着中午的点，在家蒸好了一篮子的花卷和馒头，还烧了一壶热水，忙里忙慌地往田间送，好让出力的朋友填好了肚子，继续干活。 十岁时我长大了。爸爸给我安排了牵牲口的差事。不用满世界地找不用牵的骡子了。牵牲口，就是根据耕种的需要，使牲口随人走出直线或曲线。那时记得，爸爸趔着个身子，冒着大汗，不满意地嚷嚷着：“牵牵牵……推推推……拉拉拉……哎呀！”我更是委屈：“我一个小孩，骡子那么大，它能听我的吗？”突然，“啊”的一声，被牲口踩了一脚。“牢牢地牵住牵稳了。”爸爸竟埋怨起了我。害怕的是，一次我没能牵住骡子，被逼下了堰子，幸亏地势不高，摔巧了。 家里的第一个农业机械化是排子车。这辆车在家里出力不少。 由于车子方便，没少往地里送粪。到了收割时，看着一镰刀都割不透的麦子，家人又愁了起来。我要强，绝不能让别人看自家的笑话。于是，割麦子，背麦子，装车……我成了家里的另一个男人。 十二岁那年，我和爸爸驾驶着载满麦子的车子往麦场赶，竟然在同一地点，连续出现了两次翻车事故，至今想想都惊魂未定。真不知，我和爸爸是如何在人们异样的眼光下，完成卸车装车的。 学校夏收七天假的时间里，我们家都在收割麦子，脱粒麦子就数我们家最晚。 脱粒，爸爸总会选择在晚上进行。因为，此时少有人家劳作，也不会有烈日炎炎。偌大的麦场只剩下我们四口，一堆麦山和一台机器。分工是，爸爸挑麦秸，妈妈放料，我收粒，弟弟玩和睡觉。发愁的不是脱粒，而是挪动机器。难以想象，平时五、六个壮汉才能推动的庞然大物，是如何被我和爸爸妈妈制服的。 静的夜里，机器的轰鸣声响彻天地。转眼，天边的启明星开始泛白。脱粒的第二遍开始了。终于看到了希望，满脸厚厚灰尘的我，露出一排整齐的白牙，嘴一咧，笑了。突然，一阵撕心裂肺地叹气声，把我和妈妈惊醒了。原来弟弟贪玩又瞌睡，把自己藏在了头次脱粒完的麦秸堆里，睡着了。结果爸爸的钢叉在猛然刺入挑开的瞬间，发现了自己的小儿子，只差丝毫。“不干了！不干了……”爸爸哭了，拉下了机器的闸门。收拾完麦子，爸爸叮嘱我吃点饭，好好睡一觉。我急了：“今天是开学的日子，我要上学！”
刘国栋,邯郸涉县更乐人。70后，邯郸作协会员、涉县作协会员。涉县硬笔书法协会副主席，爱文字，善书法，喜朗诵，多个艺术领域均有建树。
■涉县刘国栋： 艺术人生扬帆远航
■涉县更乐才子刘国栋深情表白： 我是你河边上破旧的老水车
■涉县刘国栋力作：《我的父亲，我的家》情深似海
■揭秘！涉县江志刚的创业之路与河北女娲食品的崛起之路!
■涉县任秀萍： 巾帼不让须眉 最美女企业家
