在这些鲜明的黑白照片中，Enayat Asadi 让人们看到了那些从伊朗死囚牢房中获救的人，反思了在死刑阴影下生活的感受。“以眼还眼”（eye for an eye）是用来形容报复的常用表达。它有时是一个警世故事，有时是一句格言，在世界各地的日常讲话、宗教和法律文本中回荡。这个词最早的使用可以追溯到公元前1790年左右的《汉谟拉比巴比伦法典》。在伊斯兰教法中，这个概念被称为“qisas”。这可以被解释为“以牙还牙”（retribution in kind）。在谋杀案件中，受害人家属在获得法院许可的情况下可以要求判处死刑；一命还一命。对于世界上少数几个国家——伊朗、巴基斯坦、沙特阿拉伯、卡塔尔、阿拉伯联合酋长国和尼日利亚北部的部分地区——某种形式的签证被纳入了他们的法律体系。对于伊朗摄影师 Enayat Asadi 来说，qisas 是他迄今为止最困难的项目的起点。在他强大而富有挑战性的《死囚幸存者》（Survivors of Death Row）系列中，Asadi 走遍了这个国家，拍摄了那些逃脱死刑的人。伊朗是为数不多的几个国家之一，该国的司法系统广泛而持续地实行死刑，作为一种植根于伊斯兰教规的惩罚。然而，同样的司法系统有时也在努力使罪犯免于死刑，”他解释说。早在阿萨迪年轻时，他就埋下了这个项目的种子。Asadi 在转向摄影之前成为了一名电气工程师，而他的朋友 Abbas 和 Mazaher 却发现自己走上了截然不同的道路。Mazaher 在劫车时杀了一个人。Abbas 在一次抢劫中枪杀了一名店主，一个月后在一个足球场被处以绞刑，数千名观众观看了他的绞刑。Mazaher 在被处决前在死囚牢房里待了7年；他的家人无法为“diya”筹到钱。在伊朗，qisas 原则允许谋杀受害者的家属以同样的方式寻求死刑，或者作为原谅被告并要求 diya 的替代方案，diya 翻译成“血钱”或“赎金”。Asadi 指出，政府对成年男性 diya 的官方收费大约是1.8万美元，但家庭可以要求任何他们想要的金额；这种情况发生在一个2020年人均GDP仅为2756美元左右的国家。社会工作者和司法官员也可能试图说服家庭成员放弃因道德信仰而获得签证的权利。当罪犯在监狱里等待时，死刑判决隐约出现在地平线上。在 Asadi 离开工程领域并于2017年投身摄影之后，他青少年时代的朋友们的命运才浮出水面。他拍摄过阿富汗难民和游牧的巴赫蒂亚里妇女，他的照片在世界各地出版。2021年，他与一名监狱社工交谈。他谈到了模拟处决的创伤，在最后一刻改变判决时，脖子上已经系上了绞索。他描述了特别的谋杀方法：当没有合适的设备时，把人吊死在树上和篮球筐上，”Asadi 说。这位社工解释了他和狱警是如何在囚犯和被杀害的囚犯的家属之间进行调解的，试图说服他们原谅，接受血钱。就连监狱的高级官员也为拯救囚犯免于死亡而斗争。在这次谈话之后，我决定是时候面对我的过去了。”Asadi 的黑白肖像令人难以忘怀。他们捕捉那些似乎生活在地狱边缘的人，从死亡中获救，但不一定欢迎他们回到生活的土地上。在回忆与拍摄对象的相遇时，阿萨迪引用了已故法国电影制作人兼作家 Chris Marker 的话：“谁说时间能治愈一切创伤？倒不如说时间能治愈一切——除了伤口。”监禁的代价，犯罪的罪责，以及死刑判决何时生效的不确定性，都在折磨着一个人。然而，对于遇难者家属来说，也必须如此。一个人如何理解并接受对所爱之人的暴力谋杀？一个人如何选择宽恕？Asadi 包括了他的人物行为的细节，他们犯罪的暴力导致了这些肖像的不和谐——这些人在痛苦的同时也给别人带来了如此多的痛苦。他没有回避情境的情感复杂性，迫使观众也去面对它。阿萨迪的照片要求观众既看文字也看图像，既看动作也看反应。拍得越多，Asadi 越意识到他的拍摄对象根本不喜欢被人看到。这些人与家庭分离，与社会隔绝，被他们的过去打上了烙印，他们羞于见光。许多肖像都以某种形式的抽象为特色；透过玻璃反射的光线，柔和的雨滴落在车窗上，一转身，硬币放在眼睛上。在其他情况下，人们会产生距离感；烟雾和火焰的屏障，一个站在绞架上的人。从形式上反映出这种对隐形的渴望，我们很难全面地了解这位摄影师的许多拍摄对象。这些都是在他被允许的时间里迅速拍摄的图像。Asadi 描述了会见他的臣民的艰难环境。“他们对长时间谈论他们等待死亡的日子和他们的过去一点也不感兴趣。很多时候，在谈话中回忆起过去会让他们生气、哭泣、感到压力。”Mehdi 的故事对 Asadi 产生了深远的影响，照片中他的手臂向后仰，眼睛闭着。22岁时，他带着怀孕的妻子离开派对，与一名骑摩托车的人发生口角，并将其杀害。在13年的时间里，他三次被判死刑。行刑当天，受害者的家人终于安排好了一笔 diya 金，原谅了他。他对 Asadi 说：“行刑前的那一刻，我希望时间停止，时钟不要移动。每当我看到一个铁凳子，我仍然害怕，想起我被处决的时刻。”在监狱期间，他的妻子离开了他，他的儿子由祖父母抚养。去监狱探望父亲时，Mehdi 的儿子对父亲说：“我想用石头打碎我们之间的玻璃，让你自由。”自由是一个难以捉摸的概念。它在个人、情感、身体和概念上意味着什么？纵观 Asadi 的肖像，人们可能会问，这些人找到了什么样的自由？遇难者家属有什么自由？死刑的幽灵也许消失了，但之后还能过什么样的生活呢？对 Asadi 来说，最重要的事情之一是“换位思考，这样我们才能更好地找到这些问题的答案。”在做这个项目的过程中，我真切地体会到，人害怕一切未知的东西。自人类生命开始以来，死亡一直是最重要、最发人深省的问题之一。现在想象一下，这个死亡不是由事故或疾病造成的，而是由意识造成的。这是最糟糕的死法。”每当人们谈到监狱、惩罚和正义的话题时，很难不看到 Enayat Asadi 的作品，并提醒人们“以眼还眼”这句古老的格言有一个结局。这种报复，报复，以牙还牙的行为会造成更多的受害者，更多的痛苦，最终让整个世界变得盲目。![]()
Enayat Asadi
伊朗摄影师
![]()
Enayat Asadi，自由研究员摄影师，出生在伊朗。
2017年，开始自学专业摄影。在寻找人类生活和悲剧的根本问题。Asadi 的摄影专注于社会正义、人权、暴力、贫困和精神问题。
从2017年到2019年，在阿富汗战争结束后，Asadi 开始拍摄阿富汗移民，并为我的项目“从战争的灰烬中崛起”（Rising From the Ashes of war）报道非法移民问题。
从2019年开始，Asadi 花了将近一年的时间穿越内陆，穿越沙漠和山脉，到达偏远的村庄和与世隔绝的社区。Asadi 做了一个名为“Ranj”的个人项目，记录了那些隐藏在视线之外的人的苦难和不幸。
2020年至2021年，Asadi 继续我的下一个项目“Hard Land”，跟随伊朗南部的巴赫蒂亚里游牧民族，以 Asadi 成为摄影师以来一直做的方式运作，让自己完全沉浸在陌生人的生活中，并获得他们的绝对信任。在他们所忍受的苦难面前，Asadi 捕捉到了他们的力量和丰富的文化，通过这些亲密的图像，外人可以看到看不见的东西。
从2021年到现在，我正在做一个正在进行的项目“死囚幸存者”（Survivors of Death Row），关于那些被定罪的杀人犯并被判处死刑的人。
“作为一名摄影师，我认为艺术家的职责是在事物之间建立联系。
我努力通过建造一座桥梁来穿越时间，从过去到现在，再到未来。”
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
